2015中国年度散文（全文在线阅读） > 先生
张艳茜
几年前，我的生活发生了变故。颠沛流离的日子开始后，心里清楚我今后的每一天，都将自顾不暇，实在无力关照我多年来一本本积攒下来的书籍。无奈，只有忍痛离它们而去。
前不久，这些书籍竟然失而复得。再次见到它们，真如同与失散多年的老友重逢，喜悦之情难以言表。
掸去多年的浮尘，我小心地将它们一本本装入事先备好的40多个购物袋里。然后，我一趟一趟搬到楼上，摆在了新购置的一个书架上。
整理分类时，见到了好多当年上大学时，给我们授课的先生们的著作。其中有一本，是上大学二年级时，教授我们《鲁迅思想研究》的张华先生的著作《爱情自由的历程——鲁迅胡适郁达夫徐志摩的爱情婚姻与家庭》。在这本书的扉页，写着一段话：
记得当年给你们讲《鲁迅研究》课时，曾发一表叫你们谈一下对鲁迅的认识。你填的那张表上说：“鲁迅对朱安太‘那个’了。”我印象颇深，遂注意搜集资料，在本书中，把‘那个’的原委和表现一一道出，不知符合你的原意否？——距当年给你们讲课已十有四年矣！
这是张华先生送我的著作，签注日期是1997年12月3日。记得那年冬天的一个傍晚，我正准备下班回家，一位学生模样的女子，找到我们当时混乱不堪的隔断式办公间。她说，她是张华老师的研究生，张华老师特意嘱咐要将这本书送到我手上。
我看着张华先生的这段话，只有汗颜。当年的少不更事，才有课堂上的幼稚之举。究其原因，是我自己生活在一个重男轻女的多子女家庭，而且又是女儿中排行老四，平时低眉顺眼的，小心翼翼地看着父母和哥哥姐姐的脸色行事，造就了内心的敏感。除了敏感，我所拥有的只剩下自卑。所以，我极其在意各种情况下女性的遭遇，在意不同环境下人们对女性的认知和态度。于是，在根本看不懂鲁迅与朱安的婚姻关系究竟错误何在时，只怀着单纯的对女性——朱安的同情，就给张华先生留下了那句话。
读过张华先生的这部书，又有了多年生活和情感的磨砺，我逐渐意识到，对朱安的单方面同情，这于鲁迅先生也是不公平的。
“女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，……又不能责备异性，也只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧账。做一世的牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟是干净的，声音究竟醒而且真。”（鲁迅语）
朱安在鲁迅先生生前，是鲁迅先生“为母亲娶来的一个儿媳妇”，在鲁迅先生逝世后，是“鲁迅先生的遗物”。
“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。
朱安一生的心愿是做大先生鲁迅真正的太太，而鲁迅却始终坚持没有爱的性是可耻的。是否与许广平结为伴侣，鲁迅内心是经历了一个漫长的挣扎过程的，远远比我对朱安的单纯同情要复杂得多，也负责任得多。与那些“谈色变虎”的男人，与那些随时将灵与肉分离开来的男人相比，我个人感觉，鲁迅是真正的男人。
张华先生客观、温厚地叙述了这四位杰出现代知识分子的爱情婚姻与家庭，让我们从中了解到20世纪三四十年代的一些历史事实，也从私生活的视角探视到现代知识分子心态的一个侧面。张华先生在书的后记中写道：
“本书是在先母逝世后不久开始动笔的。先母龚维荃女士，生于1907年，早年负笈东洋，20世纪30年代初回国，从事中小学教育30余年，先后执教于安徽、湖南、四川、江苏四省，培育的学生以千计，可说桃李满天下。1990年去世。先母仅抚育我一人，对我期望甚殷，但我半生坎坷，在她晚年也没能很好地赡养。”
张华先生的这部著作，1993年7月由陕西人民出版社出版，封面设计有一大疏漏——没有排上著者的姓名。
张华先生是江苏省南京市人，20世纪50年代初由青岛山东大学中文系毕业，后就读北京大学哲学研究生，毕业后到西北大学工作。1955年在西北大学中文系任教不到一年的时间，机会眷顾了这个22岁的北大才子。按当时学校规定，大学毕业要工作四五年之后才能走上讲台，因为有一位女老师休产假，张华先生作为代课老师提前站在讲台上，代了一个学期的课。
