2015中国年度散文（全文在线阅读） > 风中的百合
熊西平
一
站在码头上，我连缀一些情景。
那只小船一荡桨，哎呀一声，就再也没有回到码头。
二
17岁的王实味坐在船头，免不了有点心慌地四下看。小船灰色，有些年头，像只鹤，双桨一斜，目标冲着铅色的远方。
临岸设街。木墙，木柱，灰瓦，马头墙。瓦缝里摇曳的蓬草，诉说锈迹斑斑的历史。走走，恍惚梦里江南，江南的小镇。可它不在江南，在豫南。豫南是水乡，那条河叫潢河，那座小城叫潢川。多年以前，它商业繁盛的时候，人们称它“小苏州”。现在还有大致的模样，只是过于凋零了朱颜。
街道西端是王实味的家，一座像模像样的四合院，在当地还算显赫，耕读之间，做些生意，本是红红火火的，不知怎么的，近年的不断争吵，宣告小院即将分崩离析。父亲整日叹气，读书人命运落寞，常常仅剩一口气可叹。好在他已经中学毕业，学业优秀，被老师赞为“天上的玉麒麟”，考上了河南省留美预科学校，前途看好。
昨晚，父亲帮他往藤条箱里收拾行李，仍不断叹息，声音巨响，仿佛夏天暴雨声里院墙倒了一面。
那是1923年2月。
三
王实味从小城飞到省会开封。他眼里开封仍是小城。
王实味在预科学校只上一年学，那座小院砖崩瓦飞，没了经济来源。家是回不去了，他有一支笔，骑上它，不怕飞不起来。他考取了省邮政。邮政辛苦，待遇不错，干了一年多，手头攒俩钱，他又想飞，考取北京大学预科班。饿着时候难受，可他觉得自己是吃饱肚子就想去奔命的人。他有一双隐形的翅膀。
北大像海，开封不过是口小池塘。这里除了吃饭，还有思想，有党派，他很快加入了中国共产党。实在说，他不是很了解这个党，一只孤鹤不能老是单飞，就落入了一个群体。他老是迟到，老是不参加活动，又猛追李芬。他被戴顶入党“动机卑鄙”的帽子，开除了。
这一年，王实味20岁。
饿肚子要命的威胁，让他顾不上去争辩是非，本来这个瘦瘦的年轻人遇事喜欢较真，总要弄个水落石出才罢休。小瘦子爆发起来，像炸弹。
他开始在北平、上海、南京等地打文字短工，做翻译，写写小说、散文，深得徐志摩、陈源的赏识，在《现代评论》《晨报副刊》《新月》上发表，挣点稿费，挣了名声。这段飘零的生活很长，十年，直到1937年“卢沟桥事变”爆发才结束。
艰难困窘的生活，使王实味更瘦了，走路摇摇摆摆的，据说有时没衣穿，把朋友的衣服一披，像袍子飞。
四
把拖儿带女怀有身孕的妻子刘莹送上回长沙的火车，他就提上藤条箱子，脚步匆匆地赶往延安。小瘦子要抗日。
他在马列学院做特别研究员，勤奋高产，四年间翻译近200万字的马列经典。据说，毛泽东读的马列大都出自他手。累了端把椅子坐在窑洞门前晒晒太阳，他极少和人来往。他有了很好的待遇，月薪四块半大洋，比毛泽东少半块，比陕甘宁边区主席林伯渠多半块。他较真，翻译的文字不许任何人更动，斜纹布的高级干部服没有小号的，没领到，他就跑去把院长张闻天的帽子拿下来戴，说这个可以嘛！
1942年，陕北的野百合花开时节，王实味在延安《解放日报》发表杂文《野百合花》，说延安不是真平等，“衣分三色，食分五等”，一时议论纷纷。联想到他在城门外的壁报连自己都深夜提着马灯去看所引起的轰动，毛泽东拍了桌子，说延安是他王实味挂帅，不是马列主义挂帅！攻击革命，诬蔑共产党。于是，很快座谈，批判，逮捕。王实味不接受“帮助”，据理力争，成了铁豌豆。他背后很快被插上“托派”“特务”“反党分子”的牌子。除了偶尔名字被拿出来批判一下，人们已经见不到那个小瘦子了。
延安撤退，王实味被转移押往山西兴县城郊晋绥公安总局的一个看守所。他反复说，自己是个好共产党员，承认错误是为了党的光明。他说身体被拖垮了，要吃鸡蛋面条子。危机时期的“顽固分子”该怎样处理？经请示，将他砍杀，置入一眼枯井掩埋掉。
