2015中国年度精短散文(全文在线阅读) > 就这样安静地下棋——从棋圣吴清源说起雪青
5天前,11月30日凌晨,一个叫吴清源的老人于日本神奈川去世了,享年100岁,震动世界围棋界,就此,一代传奇被永久定格。
一
著名导演田壮壮曾拍摄传记电影《吴清源》。赴日期间,有一次田壮壮和影片的编剧阿城还有吴清源的助手牛力力在一个酒吧喝酒,有位六十多岁的日本老者闲来无事攀谈:“你们来日本干吗啊?”牛力力答:“来见吴清源。”谁知那老者一下子站了起来,给牛力力鞠了三个躬,神色恭敬地说:“吴清源是个神!”
吴清源,生于中国福建,出生不久全家迁居北京;7岁开始和棋力只有业余初段水平的父亲学棋;11岁丧父,同年成为段祺瑞门下棋客,并受到段祺瑞每月100块银圆学费的资助(同时期北京大学图书管理员的月薪是8块银圆);14岁以天才少年之名赴日,拜日本棋界名宿濑越宪作为师。1933年打破当时日本棋坛保守棋风,与日本棋士木谷实共同开创“新布局”。同年与日本选手全战优胜,在与当时日本棋坛领袖本因坊秀哉名人进行的比赛中下出了著名的“三三·星·天元”对局,一时震惊海内外。1939年开始与木谷实下镰仓十番升降棋,1941年6胜4败,以木谷被降级结束。此后,先后与日本棋界三代顶尖高手雁金准一、藤泽库之助、桥本宇太郎、岩本薰、坂田荣男、高川格等进行番棋大战,对手都被打降至先相先或定先,无人能敌,可以说,创立了围棋史上的“吴清源时代”,被誉为“昭和棋圣”。1961年意外遭遇车祸,棋艺受到车祸后遗症的影响,1983年于棋坛正式引退,转而潜心研究围棋理论,晚年提出“21世纪围棋”“六合之棋”的理论。
吴清源的一生,可以说跌宕起伏,关于他所开创的新布局,近几日也被大家一而再再而三赞叹跪拜,新布局打破了围棋自古以来注重边角因循定式的拘谨棋风,气势恢宏如灿烂的星云照耀影响了一代棋人。但这都不是本文要说的。因为,说短了,捉襟见肘不如不说;说长了,篇幅有限,今天的综合经济类报纸能有这么一块地方来说说吴清源,已经很奢侈了。要是有人想对吴清源的一生有所了解,建议找来中信出版社出版的吴清源自传《中的精神》看一看。但这个被人称为“神”的老头儿言语平实,平实到近乎干涩,只是对一生经历的一个交代,对自己所思所想的一个记录,想猎奇的想听吹牛的,看了会困。可是也有人这么评论:“他的文笔很平,情感也很收敛。但是我向来不喜欢男人在码字上面玩太多花,码字也就跟下棋一样,你执着于某些精彩的段子,就无法搞出大格局。”如果有人对围棋知识完全一片空白,但是由于吴清源的逝世,这几天看了一些报道,对这个人(或是“神”)产生了兴趣,对新布局有了兴趣的,建议去看豆瓣上一个长帖——《勇气与真意——关于围棋大师吴清源的八卦》,不仅对吴清源,对吴清源同时代的棋手,以及那个时代日本棋坛发生的事,都有追述,而且附送点评。以上关于吴清源自传的评论就出自此帖帖主。如果你真的有兴趣,会喜欢我的推荐。
二
那么,本文想说什么呢?安静地下棋。
是的,本文就想说一说,关于安静地下棋。
为了写这篇文章,这些天我看了一些报道,看了《中的精神》,看了《勇气与真意——关于围棋大师吴清源的八卦》,看了《新布局史话——棋盘上曾经属于天才的时代》,当然也看了搁置了很久的电影《吴清源》。有些文章看了很让人激动,但不知为什么,一直不能忘记的,却是那个被很多人说看困了的电影里一个很短的镜头,里面的一句话。吴清源和木谷实在木谷家门外说话,由木谷所教的小孩子们好奇跑出来看,被木谷笑着吼回去:“安静下棋!”
我想,吴清源之所以做到了“神”,天赋的原因有,但还有一个原因,他秉持了一个精神,“安静地下棋”,不要以狭隘的词义理解这句话,也可以说,是以最大的可能专注于自己所做的事。吴清源一生追寻两件事,下棋和信仰,虽历经坎坷,但专注一生。
吴清源的导师濑越宪作在他的回忆录《围棋一路》中说:“世人只简单把他看作天才,而我却对他了解颇多。现在的年轻人兴趣太多,而吴清源的世界里只有围棋……我家的私人医生波多野每月要来出诊数次。有一天,波多野医生对我说,不管他什么时候去,总看见吴先生不是坐在棋盘前摆弄围棋,就是在看经书。”