强挽时光(2)

    旧物

    旧物是我们的身体与生命老化和褪去的部分。是的，只是老化和褪去，并未毁灭。它们如一张张蜕掉的皮，带着我们的人形、体温，还有思想，充满爱怜地——我们对它的爱怜，它对我们的爱怜——躲在储物间、阁楼里、床底下，整日窃窃私语，柔情似水，散发着牵绊、迷恋与一步三回头的气息，在有用和无用之间不停地摇摆，使我们与它们的纠葛日益加深，在取与舍之间进退两难，举步维艰。

    旧物是我们生命的轨迹，人如果没有与物的相依相帮，生存下去是不可能的。一个没有房子的人，在万家灯火的晚上，在城市某个僻静的街角忧伤地徘徊，即使你能像一只乌鸦那样融入夜的黑暗，你也会感到如身处无人沙漠般的荒凉和寂寞。一个没有外套的人，在严酷的冬天，寒风以魔鬼般的力量，汹涌着从四面八方钻进你的皮肤，你的骨髓，你的心脏——请想一想果戈理小说《外套》中的阿卡基·阿卡基耶维奇吧，没有外套，生命不仅感受到了严冬的磨损与腐蚀，甚至感受到了死亡的威胁与焦虑。

    物，其实是我们生命的另一半。如果有这样的一件又厚又软的外套，帮我们度过几个漫长的冬天，给了我们无数的温暖与安慰后，它变旧了，它该退役了。可它哪能就这样随随便便地退役呢？此时，无论是外套还是我们都在同遗忘和抛弃做着搏斗。它样式过时了，显得老旧与可笑。它质地变薄了，不再具有优秀的抗寒能力，它的身上已经堆积了几个冬天的时光，它已经被严寒压得气喘吁吁了。总之，它已经是一件彻头彻尾的旧物了，它应该被抛掉了。

    扔掉旧物与扔掉旧思维一样艰难。舍弃就是一种切割。又一个冬天到了，你买了一件新外套，你终于从旧外套中钻了出来，钻进了新外套。怎样处理这件旧外套呢？扔掉，这怎么可能？因为你，抑或是你的一个同貌人，看似从旧外套中钻了出来，其实，你的旧我还是百般不舍地留在旧外套中，依恋地睡在那里。今天的你在新外套中，过往时空中的你在旧外套中。如果不是你的躯体，至少也是你的影子还在旧外套中徜徉。当然，谁也不知道这种徜徉的确实意义，可是我们就是徜徉。

    如此，我们的旧鞋子——那里有我们的脚。我们的旧手套——那里有我们的手。我们的旧眼镜——那里有我们的眼睛，也许不是眼睛，只是几缕狐疑的目光。管它是什么，都被旧物完好无损地保存下来了。如此，旧物占领我们，我们占领旧物。最终是我们成了旧物的囚徒，旧物也成了我们的囚徒。

    突然有一天，你会发现自己的房子越来越逼仄，逼仄到使你感到局促、茫然、窒息。夜晚，无数旧物的暗影蝙蝠般翩翩起舞，将你重重围困。你展眼望去，一件件旧衣服成了螨虫的乐园，有着陈年旧物特有的怪异。一双双旧鞋子，除了保留你当年汗脚的臭味，又加上了蟑螂、蜘蛛网等的味道，一堆堆过时的报纸杂志，纸页早已发黄变脆，报道的消息与写作的文本也早已老掉牙了，一张张商家打折活动的宣传单，活动早已完成多年……你像一只蝜蝂一样背着这些旧物，不知爬向何处。你感到沉重，混乱，纠缠，碍手碍脚，如陷入一个巨大的泥潭之中。

    终于，你的目光变得坚毅起来，这事该做一个了断了。某个午后，你打开了储物间，从灰尘中抽出一件衣服，抖掉上面的螨虫与碎末，拿到阳光下仔细评估与辨认，它该不该扔掉呢？左眼右看，呀！这件衣服还不算太旧，质地也好，当年买它时，着实花了不少钱呢，这种款式过几年能不能又兴回来？这件……暂时……最好不扔。这双鞋子，也许……下雨天还能穿，不扔。这堆报纸杂志，将来写点什么，可能用得着上面的一些资料，不扔。……

    你在储物间整整消磨了一个下午的时光，浩浩荡荡的旧物队伍被你检阅了一番，但什么都原封未动，旧物依旧缠绕如初，只有暮色渐渐爬上了窗子。日复一日，我们与旧物就是这样地难舍难分，直到有一天我们自己也成了“旧物”。

    逝者

    死去的亲人，只能与我们在梦中相见，让人伤感的是梦没有道路，谁都不能把梦中人从梦里领出梦外。梦中的人，在梦里有血有肉，并在我们的目光中，清清楚楚地印满了生活的轨迹，他们行走，谈笑，吃东西，读书，升官发财，婚丧嫁娶，在梦里过着与尘世一般无二的日子。可这些景象都是无根的花，缥缈的雾，他们在梦里呼吸，离开了梦，便是一种完全的空荒，不能被凝聚成具体形象的虚无。只是虚无，连空白都不是。因为空白还可能是曾经在场的离去，抑或是即将在场的等待。