母亲沉默着，终于开口：“我知道你从小就内向胆小，所以一直想方设法锻炼你，可你总没有长进，家里来了客人，你到现在都不会主动招呼，我对你很失望。”
她的话唤起我噩梦般的记忆。每次过年吃年夜饭，父母都会以锻炼胆量为名，要求我站起来给长辈敬茶。我不得不起立，罚站一般，身体站得僵直，端着杯子一动不动。终于，按捺不住的父亲开始催促我，我大哭，年夜饭快乐的氛围就这样被毁掉了。
母亲丢开手中的衣服，骂道：“告诉你多少次了，你之所以改不掉这个性格，就是因为自己不想改，只要真的想改，你就可以改好。别扯什么心理医生，什么恐惧症，那都是自己觉得自己有病，都是神经病！”
我张开嘴想要争辩，却只能大口地喘气。
4
我没再向任何人求助过。“买包子事件”后，我意识到：即便痛苦，但如果逼自己一把，我可以做到一些意料之外的事。
我开始强迫自己去商店买东西，并根据由易到难的原则，制订了一套像游戏升级似的自救计划。
首先是生存必备项目：一个人坐公交车。上公交车并不困难，难的是下车。很多时候，司机为了提高效率，在到达站点前会大声朝车内喊一句：“有下的吗？”假如无人回应，就会开车飞驰而过。
为了能喊出那句“下车”，我采取的策略是：离司机近一点。当他问话时，我只需以平常音量回答，不会引起更多人注意。成功回答几次后，我渐渐移动到车厢中部，提升完成的难度。
每个周末，我会随便选一辆公交车，以一个陌生站点为目的地，怀着轻微的紧张与好奇心满大街闲逛，观察形形色色的路人。渐渐地，我能自由下公交车了。
接下来，我开始挑战去麦当劳点餐。最初，我只敢饥肠辘辘地在餐厅门口徘徊，一次因为过度紧张，我甚至反胃呕吐。
两个月后的一天下午，我终于推开那扇几乎要被我的目光盯穿的玻璃门。
“欢迎光临麦当劳，请问您要点什么？”漂亮的红衣女孩看着我，我的心跳猛然加快。我掐着胳膊告诫自己：“不必将他们看作真人，当成一群按程序工作的人形机器就好。”
我抬头看菜单，在明晃晃的灯光下有些发蒙，想点几样单品，但多说一个字都会增加折磨。我抬起颤抖的手指，指向桌面上最显眼的套餐：“就这个。”
这样的周末行程持续了大半年，购物和点单依然使我痛苦，但对人的畏惧心理像一块被细流冲洗的寒冰，正在切切实实地消融。
5
大二时，我选修日语，通过了交换生留学考试，获得为期一年的留学机会。抵日不久，校方为留学生举办交流会，一个染着灰紫色头发的日本青年在学生中格外显眼，我忍不住偷瞄了好几眼。
自我介绍环节，学生们围拢在一起，他刚好站在我斜对面。我因为要准备发言紧张得两腿发软时，他已经开始介绍了：“我喜欢读书、画画和看电影，不喜欢的东西，我想想……是人吧。”他微笑着抛出这句话，甚至还重复了一遍：“我不喜欢人。”
我目瞪口呆，更令我震惊的是旁人的态度。他们神情平静，像是在听别人说“我不喜欢胡萝卜”一样。我既震撼又感动，原来“讨厌人”并不是我一个人的问题，也不是什么说不出口的罪过，我本不必为自己的孤僻感到羞耻。
留日一年，我壮着胆子参加了不少交流活动，在学园祭摆摊做中国特色小吃;穿着浴衣在烟火大会上跳舞;在茶道室学习抹茶的冲泡饮用方法，竟然都意外地顺利，我的心态也从最初的能逃则逃，到平和面对甚至乐在其中。
不久后，我走进了一名相熟校友的友好家庭，认识了一对待我如亲人的日本夫妇。他们带我旅行，让我去家中小住，还亲自下厨为我庆祝了22岁生日。