岭上露梅(3)

    清晨，山里的雾霭格外浓郁，夜的大幕还没完全拉开。来不及早餐果腹，我们就急急忙忙地爬了起来，胡乱梳洗了一下，离开乡里唯一的小客栈，顺着黑魆魆的山道，车行不远来到了露梅家。远远望去，那一米见方的门口射出一道昏黄的灯光，远处时不时的鸡鸣犬吠，高一声低一声地传来。这是周一，我们要随露梅一起到她执教的那个小山村。

    应仕求抱着孩子。孩子睡眼惺忪，一副没睡足的不耐烦的表情。收拾利落的露梅扒开盖住婆婆下巴的被子，大声地说了句：“妈，我去学校了。”然后转过头对丈夫说：“仔细看好妈和孩子，有事就打村里的电话。”儿子已经知道妈妈要走了，但显然是有些习惯了，在爸爸的怀里哼哼了几声便又沉沉睡去。

    露梅执教的小山村不通汽车。从家里出发，沿着弯弯曲曲的山路要走上十三四里才能到达。这时候让人不由想起一段记忆深刻的文字：“世界的大部分还在酣睡，包括山路两旁挺立的茅草秧子、竹林，狗，篱笆边殷红的鸡冠花，寂静的山道，等等，它们还披着夜晚黑色的睡衣，但东面沉睡的群山醒来了，萧瑟的崖壁在朝霞的映射下，发出佛性的光晕，阳光是鲜嫩而柔和的，没有咄咄逼人的强度和热度，它刚刚抵达，把山里的清晨分为阴阳两界。醒来的还有山涧里的鸟，它们清亮的、婉转的、圆润的嗓音犹如唱诗班的童音。空气像刚刚挤出来的牛奶一样清新，让人不由得大口大口地呼吸着，也把丝丝凉意带到了肺部，还有略微的甜味。曙光像潮水一样渐渐地漫上来。”

    我们沿着山麓向深谷走去。一路上，时不时有人和露梅打着招呼，露梅也时不时地主动和人家打着招呼。大约走了一半路程的时候，露梅跟我们低低地说了一声：班长来了。顺着她的视线望去，山岚萦绕的小路尽头，有一个小黑点在慢慢向我们这边移动，看到我们的疑惑，露梅解释说，每个周一的早晨，班长都要沿着这条山路来迎接她。说话之时，我们看到了露梅嘴角荡漾的层层笑意。

    小黑点缓缓地移动，在拉过来的镜头里，我看到一个小男孩在山道上踽踽独行。没有大声的招呼，没有特别的示意，在我们相遇的那刻，小男孩自然地从他老师那里接过行李背在了肩上。看上去，小男孩也就是城里四五年级孩子的年纪，但那份沉默、超出年龄的老成似乎又远远不同于城里的孩子。露梅跟他解释了我们出现的原因后，他就一声不吭地背着行李蹿到了我们的前头，丝毫没有我们常见的这个年龄段的孩子的惊奇和讶异。

    小山村的人是淳朴的、好客的，也是尊重知识、尊重人才的。知道孩子们能有个老师是多么不容易，对露梅的态度也是相当的尊重和客气。小学校设在村里木结构的祠堂中，说是学校，其实只有露梅一个老师和各种年龄层次的二十余名学生。露梅把他们分成几个年级，分时段上课。因为孩子们太小，家长们不放心让孩子走十几里的山路到乡里读书，所以能请到一名老师到村里教孩子他们也就非常满足了。孩子们小学的课程学完了，年龄也就大了，愿意读也能读得起的就到乡里的中学走读，家长也放心让他们来回独自奔波了。这幢楼里有一间房间专门辟为老师的宿舍，露梅平时就住在这里。至于吃饭，村里安排露梅每个星期固定到一户人家吃，派到饭的人家一般都会倾其所有地招待老师。山里的人家，吃的是自种的蔬菜、家养猪过年时杀了腌制的咸肉、豆腐皮、竹笋干、各种山间野味。一个上午的奔波，加上早上也没能好好吃早饭，中午在一户农户家里，我们捧着大米饭，就着柴火灶烧出来的咸肉笋干、炒青菜，吃得风卷残云。直到如今，我依然记得那顿饭飘来的香味，还有山里人家那种实心实意的热情。我想，除了为家庭生计外，纯朴的露梅抛家别子到这里来当孩子的老师，一定还有深层次的东西在吸引着她，那就是能把自己十几年来的所学所长发挥出来的成就感，以及山里人打动她的这种善良和淳朴。

    采访结束的时候，就着露梅宿舍里如豆的灯火，我提到了一些问题：你父母有来信吗？你准备什么时候如实告知父母目前的情况？你会邀请他们到这里探望你吗？灯光明灭飘忽下，露梅又低下了头。许久，她才抬起头来，好像对着墙角，也好像对着我们，又好像是自言自语地说：再过段时间，再过段时间吧。

    告别露梅之后至今，我再也没有见到过她。记得那次采访之后，又过了一年左右，我忽然收到她的一封来信，内容大致是她表达了对我们刚出现时态度上的简慢的歉意，也为没能招待我们一口热茶一顿热饭而惭愧。但是，她也附上说明，不是不想招待我们，而是那种环境、那种状况下，她认为招待我们是为难我们。信里，露梅也大致告知我们离开后她家里的情况，以及电视播出后社会各界对她家庭的关注。她的婆婆时日好像不多了，乡政府、妇联等单位和组织到她家里看望慰问，也给予了一些实质性的帮助。为此，她表达了她对我们的感激。再后来，偶然中，我碰到了曾带我们去采访的乡宣传员，知道了她的近况：露梅的婆婆去世了，他们夫妻俩想出门打工，但是露梅好像还在犹豫着小学校里的那群孩子该如何安置，她坚持在她的继任者到来前还坚守在那个学校里。听着听着，我的眼前仿佛又出现了那小小的身躯、清秀的脸庞、矜持和婉的眼神低低垂着的露梅，以及山路上那个沉默的孩子从露梅手里接过行李的画面。