在土地上睡着和醒来(4)

    “为啥不行？”

    “这边挣钱，在老家雇人割麦子，不一样吗？”

    “雇不上人，家家的麦子都熟了，谁有空给你干活儿。”

    盖一半的房子扔了半个月，他们一起回来了。回来的时候是黄昏，从拖拉机上下来，个个脸色像饱满的麦子。第二天，他们的身影又晃动在墙头上，还是那些人，接着半个月前那个茬往上垒墙。只有我知道，那个茬再也接不上了，首先砖缝很难完全对上，即使后来勾了砖缝，我也一眼能看出他们停顿又续接的缝隙。更重要的是活儿搁了十几天，房子主人的想法变了，原先定的木头架房顶被钢板替代，木工活儿被铁活儿替代。事实上盖出来的房子变成了另一栋。半个月前他们因为回家割麦子而耽搁的那个砖混木框架的房子，永远都不会再盖出来。

    甘肃的麦子割完了，新疆菜籽沟的麦子才开始黄。坡地陡，收割机上不去，全靠人工镰刀割。一人一天顶多割一亩地，一家种几十亩，就得一个劳力起早贪黑累一个多月。这一个多月书院其他活儿耽搁下来，哪儿都找不到给我们干活儿的人。这个季节，哪儿有比割麦子更重要的事情呢，我们只有眼巴巴看他们快快收割，我们院子里的活儿停下来。多好的太阳，多好的白云，多好的月亮和星星，我们干等着，看他们收获。我们挖管沟、盖房子、收拾院子的活儿，放一年也没事。房子不盖也没事，哪有比割麦子更大的事呢。

    地上收麦子的季节，天上星星月亮都闲着。地上的麦香往星空里飘，那里有一层人，每年这个季节让麦香熏醒。他们眼睛朝下看，跟我们朝上望的目光相遇，仿佛黑夜里面对面走来的亲人。

    我在这样的夜晚清闲下来，躺在靠椅上看星星。夜空像茫茫戈壁一样，那些朝黑暗里走远的人们，夜夜回头，我在书院的松树下，等候他们回望的目光。迟早我也加入其中，在奔赴无尽黑暗的路上，我夜夜回头，那时坐在夜空下看星星的人是谁呢，谁能从茫茫星空里辨认出我微弱而深情的目光，谁的思念会让我醒来呢？

    在书院的松树、杨树上面，在稍远的山坡上面，星空荒芜着。它底下的山坡沟底，年年种麦子、土豆，年年丰收。

    七、叮叮当当的狗

    太阳把铃铛丢了，他从坡上凶猛地跑下来时像另一条狗。

    我妈去英格堡赶集，见有铃铛卖，老式黄铜的，顺手摇一下，有她早年听熟的声音，就买了两个，太阳月亮脖子上各拴一个。月亮的没几天丢了，她不喜欢这个乱响的东西，自己甩掉了。我妈拾回来再给她戴上，第二天，她又脱掉。她当我妈的面脱掉的，她把一个前爪蹬住脖圈，头往后缩，脖圈就掉了。然后，她衔起带铃铛的脖圈，一路响着跑到屋后面，在我妈看不见、听不见的地方转了好一阵，无声地跑回来，她把那个讨厌的铃铛藏掉了。

    太阳的铃铛一直戴着，他喜欢那个声音。他个头比月亮小，但他觉得自己比月亮多一个声音，他经常晃着头在月亮面前摆弄自己的响声。他成了一条叮叮当当响个不停的狗，他跑到哪儿我们都能听见。

    夜里他的叮当声成了院子里最清晰的声音。我们从来不知道夜晚的院子里发生了什么，半夜被狗叫醒，侧耳朵听听，是月亮在南边大叫，或许进来人了，或许是一只野猫或獾猪。有时开灯照一下，若是小偷，看见窗户亮，也就跑了，我们并不出去看究竟。上百亩地的大院子，交给两条一岁多的狗，或者交给一条半狗。太阳只是条小宠物犬，秋天抱来时浑身精光，担心过不了冬。果然天稍一凉他就往屋子里钻，每次我都毫不客气赶他出去，我要让他习惯日渐寒冷的天气。菜籽沟已经是冰雪世界了，他的毛还没有完全长出来。天亮前那阵子外面最冷，听见他在门口叫，拿头顶门，门缝露出的一丝温暖会被他的身体接住。金子一起来就开门放他进房子，让他暖和一下。我坚决赶他出去，我不能让他依赖屋里的暖和，他得在漫长冬天的寒冷中长出自己的暖。

    他的铜铃铛声在冬夜里听起来尤其寒冷，我们围炉取暖，他戴着冰冷的铃铛在寒风里来回跑，他不跑会冻死。月亮不怕冻，她是藏獒和哈萨克牧羊犬的后代，身上有厚厚的绒毛。天冷前给他们俩挨着修了狗窝，里面垫了厚厚的麦草。太阳不敢自己在窝里，放进去就跑出来。他往月亮窝里凑，一进去就被月亮咬出来。月亮真是条守原则的狗，白天跟太阳怎么打闹都可以，晚上就是不让太阳进自己的窝。