在土地上睡着和醒来(8)

    在我不愿醒来的那个早晨，你们收住渠口，地里的菜都已长熟，我最喜欢吃的茄子、西红柿、芹菜长得尤其好，它们从来没有长得这么好过。在一个又一个早晨的无边长睡里，你们起来摘菜做早饭，喊干活儿的人吃饭，大声地喊，我寂静地听着。突然谁的一声喊到了我，又突然停住，她意识到自己喊错了，声音已放出去，收不回来。所有人都听见了，都停住，走路的停住脚步，吃饭的停住筷子，太阳月亮也愣住。我欣喜地听着，用我长长一生里所有的耳朵，去追那个散远的声音，我等着谁喊第二声，等她声音再大点喊我一声，等她沉默地在心里唤我一声，喊第三声。像她习惯喊我的那样，她早已习惯了连喊我三声，我早已习惯了在她的第三声里起身。我等她的第三声，她喊了我就起来，出门左拐，到餐厅，到她喊我去的任何地方。

    可是没有，她只喊了一声，突然就没声音了，所有人都没声音了，月亮太阳都不叫了。我就在那时，装糊涂地没有起来，没去吃那个早晨的洋芋面条，没去走那个上午的路，没去晒那个下午的太阳。然后，我听见刮风了，满天空的落叶声，一层一层树叶，给大地盖上被子，我暖和地闭住眼睛，想着一百个一千个秋天的金黄落叶会是多么温暖。

    （选自《人民文学》2016年第4期）