长江与黄河(4)

    我愁远谪夜郎去，何日金鸡放赦还？

    他在无比苦闷的心情中舟行了一年多，此时因关内大旱，肃宗颁布大赦令。当到了巫峡白帝城时，李白欣闻自己已被赦免，便乘飞舟回到江陵，兴奋之中写下那首著名的《早发白帝城》，狂喜之情显而易见。后来在漫长的岁月中，白帝城因这首诗而愈加著名。

    大概之后不久，曾在十多年以前与李白结交过的好朋友杜甫因成都战乱频仍，便一直思谋沿江东下，但在中途病魔缠身，只好流落白帝城。杜甫在夔州时，由于朝廷有人羡慕他的诗名，向夔州都督过问杜甫的境况，杜甫便因此获得了主管一百顷公田的职务。在《晚》这首诗中：

    朝廷问府主，耕稼学山村。

    在这里，有公田，有奴仆，他带着家人，生活过得还算闲适。但是他并不喜欢巴山蜀水，时间久了甚至开始讨厌这块地方。有好几首诗都是表达这种心情的，比如《春日梓州登楼》《奉汉中王手札》等。他在《闷》这首诗中写道：

    瘴疠浮三蜀，风云暗百蛮；

    卷帘唯白水，隐几亦青山。

    在这样一个自己并不喜欢的山城，朋友稀少，再加上他老弱病残，这种孤独苦闷的心态反而使他的创作欲望非常高涨，不到三年的时间里他写下了近五百首诗歌。其中艺术上具有代表性的诗歌，我认为是《秋兴八首》。在这组诗歌中他表现出来的思乡的痛苦不知又抚慰过历代多少游子的痛苦：

    丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

    他思念黄河、思念北方的心情溢于言表。

    三年以后，他沿江东下，顺着好友李白的足迹去了江陵。从此新的漂泊，茫然的命运又一次开始。

    可惜的是，遍寻白帝城的碑林，也没有见到李、杜有任何的墨迹，尤其是诗圣杜甫，在这里住了那样长的时间，竟没有保存下一点他书写的痕迹，这使我在下山时禁不住寻思良久，神牵不已。

    五

    三峡一段，大概有一百多里长，游轮却航行了三天。我们是边走边停，夜里游轮停泊在某个码头，白天遇到两岸名胜，游轮偶尔也要停下来。第三天的上午，游轮停在了重庆市丰都县城。

    丰都是长江北岸一个景色秀丽的小县城，据说世上的人死了都要到这里来报到，有“鬼国京都”之称，因此也名闻世界。这样一个都城，撩拨了我的好奇心。我观察阎纲先生对游览鬼都似有心动，我们自然就结伴而行。他执意不乘滑车，而要步行攀登这鬼城阎王殿所处的平都山。平都山也叫名山，东汉时，山上有高道阴长生、王方平二人潜心修炼，传说他们后来都得道成仙。阴、王二字连读便为阴王，阴王者，统管阴间之王也。东汉以后佛教传入中国，佛教中恰有“阎魔罗”（梵文音译）为统治地狱之神，中土百姓便简称“阎王”，阴、阎一声之转，“阴王”又可称为“阎王”也。

    这是我迂腐的揣测。

    对于北方人来说，这里阴湿之气太重，此时恰是正午时分，没有一丝的风，闷热使人无可奈何。我和阎先生沿着石阶而上，气喘吁吁，汗如雨下，有感而发时也只是轻声慢语。幸好阎先生带着一块毛巾，互相间递来递去，一会儿就能拧下许多水来。此时，我大有与阎先生共患难、同沦落的感受。

    阎先生是文坛名家，鸿儒也，在修养和人品方面，都让我辈敬仰。只可叹，晚年丧失爱女，悲怆浸透了他的整个身心。

    但在向阎罗殿的攀登中，他似乎比我还要坚韧。我好像能隐隐感觉到，在他清瘦的身体中闪现着一些沉重的希望。这希望让他显得越来越有一种飘逸之感。他一直走在前边，而我这个年轻后生只能紧随其后了。

    阎先生的女儿阎荷，人如其名，漂亮优雅，是京城新闻界的才女，在1998年查出恶性肿瘤时仅三十多岁，从此一病不起，于2000年夏天不幸去世。

    对于像阎先生这样一位有着多情而丰富内心的文学家，又是白发人送黑发人，让他如何承受得了！

    但是他却承受着。

    想到此种情景，我们都无意去观览周围的景色了。

    一会儿就到了名山半山腰著名的奈何桥旁。此桥在一座大雄宝殿之前，一共有并列相连的三座石拱桥，创建于明代永乐年间。传说奈何桥为亡魂去地府时必经之桥，桥分金路、银路、奈何路，善人亡魂会平安地从金银路上过去，而恶人亡魂过奈何路时常被打下血河受苦受难。