夷门民国书法人物(2)

    石臣忽然把一件事想明白了。他心头“咯噔”一响，脸上有阴云飘过。

    灯笼李这次来，是求他办一件事的。让他给开封驻军的马师长写幅字。这马师长虽说是行伍出身，却狂热地喜爱书法。他换防来到开封，已几乎把开封书法家的作品要遍了。

    他以前托人找过石臣几次，都被石臣给拒绝了。

    出乎意料，石臣这次答应了。灯笼李悬着的心落地了。石臣写了副对联，押了印，交给了朋友。

    过两天，灯笼李又来了，说：“这副对联，马师长很满意，只是嫌印文不雅，怎么能印‘粪叟污纸’这样恶俗的内容呢？”

    石臣叹口气，也不说话，拿过一张宣纸，重新写了。找出原来的印章，在沙石上磨去印文，又刻了一枚印重新盖了。交给那朋友，朋友低头看上半天，也不说话了，阴了脸，告辞。

    一天早晨，石臣起床，携琴到院子里弹，觉得少了点什么。少了点什么呢？那棵槐树被人锯走了。

    槐树被锯走了，春天再来的时候，槐花摇曳，蜜蜂嘤嘤，一清瘦老人在树下弹琴，这幅画，也就消失了。

    姜佛情

    姜佛情（1896—2001），字无情。擅小楷。晚岁书法作品传世不多。

    第四巷是开封上等的窑子铺。每到黄昏，满巷子的窑子铺门口都会挂盏粉红色的灯笼。随着夜色的浓重，时而有灯笼被摘下。这时，就有微风偷偷钻进灯笼里去，蜡烛感到了羞愧和耻辱，有泪垂落。

    下雨天气，成群的乌鸦打第四巷的上空飞过。妓女们难得遇见这样的日子，到中午的时候，她们才睡眼惺忪地从床上起来，坐在窗前梳妆，青丝如乌云般飞舞。脂粉掺杂肉欲的气味飘满了整个巷子，墙头的一只黑猫颤抖着胡须打了两个喷嚏，然后迅速地消失在爬墙虎后面。

    与第四巷遥遥相望的会馆胡同，虽说也是窑子铺，却完全是另一番景象了。胡同里的空气中散发着恶臭，低矮的房屋无论是顶檐或是墙壁，都长满了霉菌一样的苔藓。如果是雨天，房前屋后，院子里，到处都是泥泞，猪屎、狗屎和溏鸡屎搅在其中，有说不出的肮脏。间或有妓女打开柴门出来倒秽物，也都是黄黄的脸孔，头发鸡窝一般杂芜。有的甚至上衣都不穿，***松垮地垂在胸前，一副邋里邋遢的模样。

    这是下等的窑子铺。

    第四巷的妓女们在挥霍凝脂般肉体的时候，会馆胡同已开始向她们招手微笑；进了会馆胡同，再过些年，汴梁门外衰草萋萋的荒野就是她们的归宿了。

    来这两个地方的人很杂。去第四巷的，多是官吏、商贾、军阀之流；而进会馆胡同的，自是脚夫、挑担货郎和落荒的土匪之类。但对窑子铺来说，只要腰间有银子，来的都是客。来客挥洒银两，图的是红尘一笑。黑猫白猫，妓女们无权选择，她们忍受卑鄙和脚趾间的污浊，靠银子获得心理上的平衡。这样倒也算尘世间的一种规则。

    然而，第四巷里不乏多情的窑姐儿，当春天万物萌发的时候，她们开始抛出注定只会开谎花的绣球。这个绣球，燃烧着危险的火焰，一般都会抛向多才多艺而又风流的公子哥。

    第四巷的红妓金缕，就把她的绣球抛给了夷门才子姜佛情。

    姜佛情曾跟邵次公学习诗词，颇得几分次公的神韵。书法学钟绍京的《灵飞经》，又参以钟繇《宣示表》笔意，灵动而又厚重，是夷门书法圈被认为能将“二钟”两种迥异书风融会得了无痕迹的书坛怪才。在一次文人雅聚的时候，金缕对姜佛情一见钟情。

    二人很快陷入情网。芙蓉帐里，金缕梨花带雨，颤抖若娇羞的海棠。姜佛情豪气勃发，拔下金缕鬓头的银钗，刺破中指，挤出一滴血在金缕的罗帕上，让金缕收好，说：“我要赎你出去，娶你！”金缕杏子一般的眼里便朦胧了一梦，梦是金黄色的，有铜锈一样的花边，且有洁白的鸟儿依偎在垂杨柳柔软的枝头。

    以后的日子，金缕再不愿意接客。夜阑人静之时，她燃上蜡烛，用清水一遍又一遍地擦拭自己的身体。擦拭过的身体在蜡烛的映照下，宛如阳春三月盛开的桃花。

    老鸨开始恶毒地辱骂金缕。金缕用棉絮塞满耳朵，骂声变得渺茫，只看见老鸨的嘴在那儿滑稽地一张一合。金缕无邪地笑了，如玉般的小碎牙把老鸨暗绿色的长脸映衬得更加丑陋。老鸨收了客人的钱，夜半让客人硬闯进金缕的绣楼。金缕刚刚睡下，临睡，她把盛满洗澡水的木盆放在了绣楼的门口。客人拨开房门，一脚踏进去，踩翻了木盆，“扑通”，摔了一跤，后脑勺磕在门槛上，钻心的疼。客人感到无趣，落荒而逃。