五色土(4)

    在乡下摇铃，响，且回数多。抑或是天地空旷，抑或是心里空落？总之，老晏一天摇无数名目的铃——起床铃、出操铃、“早敬”铃、早饭铃、开会铃、双抢铃……

    上课的铃，稀了。

    半夜里听到铃，学生仔头大，眼都睁不开，就打背包“拉练”。一个学生仔懵懵懂懂，一脚踏进尿坑里。为这件事，老晏心里难过了好久。

    学生仔不怪老晏。老晏没有法子。摇铃委实累人，老晏摇得眼睛都凹进去了。

    学生仔到附近厂里，寻了一截角铁棒给老晏。老晏胡子一抖一抖，笑得不可以再笑。

    角铁悬在一蔸树下。

    老晏捏把锤子，打铃。

    “当——当当，当——当当。”

    一长两短，清亮悠远。

    学生仔蛮高兴。老晏不再东头摇到西头了。

    一天到晚手脚不闲。除了打铃，老晏就架副眼镜分报纸、拣信、理汇款单。

    上千张汇款单，尽是些“伍块、捌块、拾块”咯，一个月的伙食。

    学生仔可怜。大人也不容易。

    亮亮的阳光毯在门口。学生仔喜欢上传达室，喜欢帮老晏分信，喜欢吃老晏腌的萝卜盐菜，喜欢看老晏用米汤浆竹布褂子。

    老晏难得回省城。老晏一走，铃声遂大乱，全校都晓得。

    不是老晏的铃，味道都不对。

    某日，一向准时的老晏，足足提前了两分钟打铃。

    这一回，铃打了蛮久。打过铃，炸开一个消息——

    学堂被生产建设兵团接管了，学生仔多留下来当兵团战士。原先城里的学堂恢复了，要接老晏回去。

    校长不接。老师中“八大金刚”不接。

    第一个接走老晏。而且是吉普。

    学生仔涌去传达室，看“城里咯”老晏。

    老晏终是老晏，白竹布褂子浆得壳硬，胡子一抖、一抖。这回不是笑，分明有了哭的意思。

    铃乱了。日头阴了。

    老晏走了。

    （原载１９８８年第１期）