图像的凯旋（外二则）(2)

    有的人则和你不同，他们是些敏感的人士，常常对过去的人与事葆有记忆，用一种怀乡的情感追溯过去。他们一边过着所谓现代社会的生活，一边总要去留恋逝去的岁月。哪怕那些岁月当初并不是这么回事，他们也要凭吊一番，包括一条街道的沧桑，一种手工劳动的消亡，一个邻居的音容笑貌，一张旧照片或一架手摇留声机，他们都会拿出来晒一晒，在太阳下感动半天。

    说到我自己，如果让我闭上眼睛慢慢地回想，倒真会有许多张快要遗忘的脸浮现在我的面前。他们都是我过去的邻居，我曾经熟悉他们，但又没有什么可以回忆的事迹让我重提。在他们中，我记得有一个麻子，住在我家楼上，他很胖可是下楼的脚步很轻，这常常让我无端怀疑他的行踪。另一个是退休的钳工，夏天他永远光着膀子，用很响的嗓门说话，后来他突然中风死去，他生前住在我家右侧的房子里。在另一边的一幢楼里，有一个足不出户的老头，他一直穿着长袖衬衣，从他家的窗户里常常传出收音机播送的评弹曲子，它使我觉得有种发霉的气味。后来，这个老头在动乱年代自杀了。还有别的几个老年男人，比如牙医师、小学的看门人和报馆的老校对，至今我都能历历在目地回想起来，虽然那时我还很小，甚至从未和他们说过话。

    邻居就是生活在我四周，而我从来没有走近过的那种人。他们以一种特殊的方式出现在我眼前，却和我毫无实际的关系。在我住处的周围，也有我儿童时代的小伙伴，当然还有他们的母亲，我非常熟悉他们——可是我记不住他们。快乐的游戏、捣蛋、淘气和争吵全过去了，它们一览无遗不留悬念。唯有那些我只是远远望过的邻居，他们才意味深长地在我的记忆中刻下淡淡的印痕。

    我极少有闲暇去留恋我的过去，包括我过去的邻居们。这一切既没有什么诗情画意，也缺少可以追悔的教训。生活就那么地一天天消逝掉，人们活过，老了，又死去——也许留下一些疑问，让别人去猜想。不过，这究竟有何必要？你也是他人的邻居，说不定，你从来就不会引起他人的兴趣。

    现在我离开了居住过几十年的老街区，在一个新兴的社区安营扎寨。我虽无时间去了解我的新邻居，可是他们给我的印象却是相似的——没有历史、没有神秘感当然同样没有诗情画意。我和他们共处在一片区域，大家相安无事、和睦相处，既不冷漠也不亲密。

    尽管我对认不认邻居兴趣不大，我还是会想弄明白自己所处的位置。库马在一篇题为《社区衰落》的论文中指出：“为数更多的人，稠密地聚居在一起。虽比邻而居，但对一种共同的社会实体并没有归属感。”我的感觉似乎略有不同。我觉得，人和人之间的差别在缩小，他们没有理由彼此疏远，拒绝认同。我现在虽然一直呆在房间里很少与邻居接触，但我很清楚自己“与谁为邻”。我丝毫不缅怀过去的黄金岁月，因为邻居就是邻居。时代的变迁改变不了人的本质，而人的本质就是陌生者比邻而居。

    比现实更持久的是照片

    一天下午，我在福州路的一家书店底层意外地撞见了这幅照片，模糊、泛黄，不过，它已经被复制成旅游明信片摆在陈列柜中。和它一起展示的还有别的几张老上海照片，当然，如今它们都是崭新的了。

    但是我仅仅被这幅摄于三十年代的照片所击中，一种无声的惊愕使我说不出话来。我一向所熟悉的淮海路，六十年前“曾经是那样的”！这的确让我讶异——整条街没有繁华喧闹的迹象，倒可以用“寂寥”一词来形容，我甚至嗅到某种忧郁的花香。沿街的白色楼房和竖窗、光秃秃的法国梧桐、屋顶的瓦、昏朦的天空、电线杆、有轨电车和小汽车。拍这张照片的时候可能是清晨，因为左侧的五昌南货号还紧闭着店铺的门。行人也很稀少，除了那个穿浅色长衫摆动双臂走路的男人和推着胶轮板车的脚夫，其余的人都隐没在朦胧的早晨光线阴影中。顺着透视线往右看，那幢高楼就是闻名遐迩的培文公寓（今天的妇女用品商店），再往前，便是一片天空——那时，永业大楼还没有盖（现在它的楼下是银行、土产公司和超级市场），更不要说几年前突然耸立起来的伊势丹了——不过，我可以断定赫赫有名的渔阳里（早期共产主义者在上海的活动地点）就在这幅照片右侧的边缘，肉眼也能识别得出。