“小手术，没什么，其实你们都不该来的……”
“爸，你说什么呢，您过生日我就想来的。”张小倩急急地打断了老人的话，“就因为您那外孙准备高考太紧张了……”
说起宝贝外孙，张仙北立刻来了精神。他详细地问了外孙的学习成绩，问了外孙准备报考的志愿，问了外孙的身体状况。张小倩和张军也看出来了，这时把老爷子的外孙搬出来才是最佳良药。
于是，主治大夫来查房时，立刻决定了明天就给老先生做手术。
虽说是小手术，但是需要全身麻醉。这对于张仙北这样年龄的老人来说，也不是完全没有风险的。不过，他还算是幸运，遇上了很好的麻醉师，遇上了很好的主刀大夫。因而，推出手术室时，虽然他面无人色，但意识基本上恢复了。只不过他觉得手不是自己的，嘴也不是自己的了。不经意间他看见了儿子眼中的泪光，他知道自己一定是狼狈不堪惨不忍睹。两个小时之后他完全清醒了。女儿红肿着双眼俯在他的眼前，用湿棉花棍儿在给他擦嘴唇。大概是手术后不让喝水，他想。他假装想睡觉，闭上了眼睛。其实，他是竭力避开儿子女儿，仿佛他承受不住那久违了的亲人的爱抚。这时，他本不该想起的人却幽灵般地闪现在他的眼前，那是他深埋在心底的永远不敢想起的妻子。他从不对外人提起她，哪怕是对儿女。那是他心中的神圣!人在无助的时候，总是祈求神佛。那并不是信仰，而是寻找一根救命的稻草。此时，当张仙北躺在病床上，连举手之力都失去了的时候，剩下的只有无比的悲怆!他祈求有一种来自天国的力量听他诉说：诉说他那无法与人言说、无力摆脱的绝望；诉说他那必须活下去的煎熬；诉说他那回天乏术的躯体；诉说他那必须面对的孤独!然而，救命的神在哪里?没有什么力量能解救他灵魂的悲苦，没有什么力量能安抚他早已破碎的心。老人只能孤独地去面对苍天的不公!黑夜来临，病房里安静下来。请来的护工坐在他的床边。张仙北先生曾向儿女表示他不需要护工，但是，如此景况之下，他已经完全无力左右他的生活。他苦涩地想：人嘛，上什么山唱什么歌，张仙北，你大概也到了唱挽歌的时候了!泪水不由自主地流到了枕上。他本是避开护工侧身而卧的，这时，只觉得那泪水经过鼻梁流到了耳边。张老先生原以为自己的心已碎泪已干，他哪里知道，这已不是泪水，这是他的心在滴血!手术很成功，三个小刀口还没有手指甲盖儿大，恢复得挺好，不到三天，他出院了。病了一场，挨了一刀，他又活过来了，脾气照旧。
俗话说得好：千万别好了伤疤忘了疼。张仙北先生可办不到，他是好了伤疤就忘了疼。这不，他把那灰暗的日子里自己想好的遗言：什么“人之将死，其言也善”啦；什么“死者为大，你们别嫌我啰嗦”啦；什么“言教不如身教，不要娇惯下一代”啦等等，等等，通通地忘光了!对于自己那两天瞬间的软弱，他更是嗤之以鼻：什么“凄凄惨惨戚戚”?李清照是才女，就是太消沉，让她“独自怎生得黑”去吧!那不是我张仙北!张仙北先生就是这般无胆英雄似的回到了家里。可是，张军和张小倩可没有他老先生那么盲目的乐观。这次算躲过去了，万一再来一次呢?对于一个老人，一点儿风吹草动都可能是致命的。他们是更加不放心老人独自生活了。俩人商量好了，无论如何这回绝对不能心慈手软，坚决送他老人家进养老院。不过，这次他们不是硬劝，而是赖着不走。天天跟老爸泡在家里，给他老人家做饭呀，陪他老人瞎聊呀，一块儿看电视呀，反正就是不回去。眼看着不肯离去的儿女，张仙北没招儿了，他一咬牙同意了。这可把兄妹俩高兴坏了，赶紧通知早就联系好的高级养老院，开车把父亲送到风景幽美的养老院里，看着父亲在单间里住下，兄妹俩才放心地离去。谁知，第二天一早，张仙北先生根本没有看清楚养老院什么模样，就找个借口向院方请了假，自己回家了。
十
他好比一只受伤的老鸟，飞回到自己的巢穴了。在那高高的树梢上，它仰望着天际：灿烂的太阳，和煦的风儿，清凉的雨丝，抚慰着它伤残的翅膀。它静静地伏卧在它的巢穴里，享受着咀嚼着昔日的欢乐，它拥着心中独自的神圣，纯静如水的心灵在宇宙的上空遨游。它没有等待，没有期盼，没有呵护，却拥有上天的垂怜，拥有远方儿女的心的祝福。对于一只老鸟，这就够了!张仙北先生就是一只老鸟，他回到了他的空巢。
【作者简介】谌容，原名谌德容，女，祖籍四川巫山，1936年生于湖北武汉。1957年毕业于北京俄语学院，曾任翻译、音乐编辑、中学俄语教员。 1964年开始文学创作，出版有长篇小说《万年青》、《光明与黑暗》，小说集《永远是春天》、《赞歌》、《真真假假》、《太子村的秘密》、《谌容小说选》、《谌容中篇小说集》、《谌容集》等。《人到中年》、《太子村的秘密》和《懒得离婚》也分别获得全国优秀中篇小说奖，《减去十岁》获全国优秀短篇小说奖。小说《人到中年》改编的同名电影曾先后获金鸡奖、文化部优秀影片奖和百花奖。曾任中国国际交流协会理事、北京市作家协会专业作家。