紧急警报刺耳的长长的响声震动着大地，全家人想跑到自家院子的小防空洞已经来不及了。爸爸妈妈只好手忙脚乱地把两个孩子推到方桌下。方桌就放在房门外的廊子上，桌下铺着厚厚的棉被。每当想起那情景，张仙北总是感慨万千：本来是生死攸关危险至极，他和妹妹却觉得很好玩儿，真个是少年不识愁滋味!大概就在妹妹探出头去的刹那间，一颗炸弹就在不远处爆炸了。弹片四处乱飞，不幸一块弹片落在了她的头上!直至今天，六十多年过去，那张血流如注的小脸和嘶哑的哭声还仿佛就在近前。一个人由少年，青年，壮年直至老年，变化该多大呀!不变的只有这伤疤了。往事不堪回首。说到底，张仙北先生还是怕回忆。可怜他对自己实行的“改革开放”政策瞬间就无疾而终。这些年，他坚决拒绝回忆，采取千万种手段忘却过去，而且自己觉得受益匪浅。可是今天，回忆像一条毒蛇缠绕着他，挥之不去，去而复来。他的独家秘笈也在顽强的回忆面前败下阵来，无数的回忆接连不断地在他眼前飞舞，致使他筋疲力尽无处躲藏……划船掉到北海里了，浑身湿透的凉意以及母亲的尖叫，还有那睡在被窝里喝的一碗姜糖水，这一切清清楚楚，就像今天发生的!为什么远去的事记得那么清晰，今天的事却记不起来了?今天我吃东西了没有?好像吃了吧，不对，好像是没有吃，只喝了一杯水，那还是为了吃药。电暖壶加水了没有，加了吧?应该是加了……
张仙北人虽然静静地卧在躺椅上，脑子里还是千军万马在奔腾。他扔下书甚至站了起来，来回走了两步，想逃出去似的。可他无处可逃，他只能在这间屋子里转悠，转到八仙桌前边，两眼盯住了洗菜盆里的花……突然，他想起是儿子告诉他张仙玉上飞机了。飞机什么时候到呢?到了谁去机场接?这个张军糊里糊涂的都没说清楚。一个老太太，下了飞机没有人接哪行啊?于是，他转身走到书柜前，拿起电话拨通了儿子的手机。手机没人接，只有彩铃儿风情万种地反复唱“等着你回来哎，等着你回来把那花儿采”，直唱得他老人家更加心烦意乱。张仙北先生十分厌恶手机，特别是遇上他们关机，或者只闻铃声不闻人声的时候，老人家心里都会很不舒服，有一种被愚弄的感觉。人家手机忘车里了，人家手机没电了，人家手机搁包里没听见，不舒服你能怎么着，忍着点儿吧!比如现在，他想着老妹妹一个人拖着行李站在机场门口，人生地不熟，叫天天不应……唉，都怪自己没问清楚!张仙北先生别无他法，只能回到躺椅上生闷气。还好，张军的电话即时来了。“爸，我，张军，我到北京了，我在机场等着姑妈的航班，您就在家等着吧……”
张仙北拿起话筒，一个“喂”字还没出口，张军已经把事情交代得明明白白。他老人家一肚子气顿时化为乌有。想着即将到来的相见，禁不住兴奋起来，感觉到饿了，脑子也清醒了，确定自己是没有吃饭。他打开冰箱拿了一片面包。
五
老年人的幸福很简单：儿女孝顺!
张仙北先生是幸福的：儿女都孝顺。
只不过外人看来，他的儿子在深圳，他的女儿在四川，他老人家独自在北京，孤苦伶仃，何来幸福可言?外人怎么看他管不着，张仙北有自己的看法。他认为：二十一世纪就是二十一世纪，十九世纪就是十九世纪，不能混为一谈!旧家族里的子孙靠的是祖业，子孙的出路别无选择，只能围着老人转。而今时代变迁，子孙们远走高飞是历史的必然。他们的职业，他们的社交圈子，他们的小家庭，都不可能围着老人家转。大势所趋，岂有他哉!张仙北先生明白起来比谁都明白。有一年过春节难得全家团聚，他老人家喝了点茅台，红着脸说了一句话，让子女都大为感动，他的原话是：老人对子女最大的奉献就是不要干扰他们!
站在张仙北老先生的立场，他的观点是理直气壮无可挑剔。可是站在他那子女的立场吧，这事儿就得两说着：他是你爸!“不干扰”就算完啦?老先生一个人在五楼上，房门关得严严的，万一出了事，这不孝的罪名你可就挨上了!张军和张小倩发愁哇，摊上这么个一根筋的爸，真够费劲的。这年头钱最宝贵吧，你想孝顺，给他钱，你以为他痛痛快快地接着呀，门儿都没有!人家婉言谢绝，说出那话让你都没法儿接：国家给我的退休工资足矣。钱财乃身外之物，生不带来死不带去。我要那么多钱干什么!您说说，这年头，钱都不要，您还有招儿吗?兄妹俩商量来商量去，觉得最好的办法还是请他老人家进养老院。找最贵的地儿住，不就是花钱吗，有钱!你想花这钱呀，他还就不让你花，死活不去，急死你!这回老爷子的亲妹妹要来，可把小兄妹俩乐坏了。外来的和尚会念经，盼着从美国来的姑妈能帮上忙，好好劝劝老爸，赶紧进养老院，大伙儿都省心。张小倩的儿子今年考大学，当妈的肯定是全力以赴离不开儿子。张军对张小倩拍了**，迎宾的任务他包了。说到做到，一天之内他就做好了全方位的安排，重视的程度超过了接待大客户。别看张军生意做得不大，小小一个古玩店，一年不开张，开张吃三年。蒙外行的事当然也在所难免，那也是愿打愿挨。反正甭管怎么着吧，二三百万他还是有的。除了运气好，关键是他人缘儿好。北京这帮哥们儿哪次去澳门玩，他都是亲自陪着。投桃报李礼尚往来，这点事还真是小菜一碟儿。您瞧，他人没到，哥儿几个全都给安排得妥妥当当：五星级宾馆订好了，高级小轿车也备好了。这时，张军正满脸堆笑地开着漂亮的白色大“奔驰”，身边坐着刚下飞机的姑妈。老天爷也帮忙。今年北京的春天还真有点春天的样儿，比往年的风沙都小。这也许得力于市政府对环保的重视，也许就是北京人该着的福分!举目一看，蓝天绿树的，令人心旷神怡。张仙玉女士从坐进了小车，就一直望着窗外，似乎看不够这片久别的天，看不够这片久别的地，不时地用手绢儿擦擦眼角。见此情景，张军不敢说话，也不敢看老太太，只规规矩矩两手握着方向盘，两眼盯着前方，连烟都不敢点。别看刚才在机场又说又笑又拥抱什么的，张军差点儿没认出这位姑妈。如果不是早有准备举着牌子，姑妈又直奔到他眼面前了，他还真可能接不着。俗话说，一方水土养一方人。张军觉得，这老太太在国外待久了就是跟中国老太太不一样。瞧人家，还敢穿一身玫瑰红，带一对大白珍珠耳环，推着行李车走得还特快，一点也不像上年纪的人。对这位姑妈张军真没什么印象，也就十年前见过一面。只知道她在美国西部的一个什么大学图书馆工作，好像没结过婚，可能手里有点钱。不过，张军如此隆重地接待老太太可不是图她的钱。再说啦，现在从美国回来的主儿，有几个趁钱的。当然，张军亲自北上也是有所图的，图就图老太太能跟老爷子说上话。他本来打算趁老爷子不在跟前，抓紧时间跟老太太谈谈老爸的事，可人家老太太看不够故乡的云，咱也不能太世俗，等等吧。“我七哥身体还好吧?”最初的兴奋过去，张仙玉女士回到现实中来。她扭头问身边的张军。