不知道为什么家庭负担那么重，常常觉得钱紧。家里难得吃一次山珍海味，又
少着绫罗绸缎，更没有红木家具、纯毛地毯。一应家什尽量寻找“出口转内销”，
力求别致而又花钱少。母亲更没有给我什么负担，不但没有给过我什么负担，直到
她去世的那一天，还在倾其全力地贴补我。她的每一分养老退休金都花在了我们的
身上。最后，她每月的养老退休金已有一百五六十元之多。
十多年前，当她还没有这么多退休金，而我的月收入也只有五十六块钱的时候，
以她七十岁的高龄，夏天推个小车在酷暑的太阳底下卖冰棍，冬天到小卖部卖杂货，
赚点小钱以贴补我无力维持的家用。那时候卖冰棍不像现在这样赚钱，一个月干下
来，赚多赚少只能拿二十多块钱。叫做补齐差额。即卖冰棍或卖货的收入，加上退
休工资不得超过退休时的工资额，但对我们来说，这二十多块钱，就是一笔很大的
收入了。
只是在我有了稿费收入以后，妈才不上街卖冰棍、卖杂货了。记得我将第一笔
稿费一百七十八块钱放在她手里，对她说“妈，咱们有钱了，您再别出去卖冰棍了”
的时候，她瘪着嘴无声地哭了……
到现在，我的眼前还时常浮现出那些又大、又浓、又重、又急的泪滴。当时，
她坐在我们二里沟旧居朝北那间小屋的床上，那张床靠墙南北向地放着。她面朝西
地靠坐在顶着南墙的床头旁……
但是好景不长，最后几年经济上虽然稳定了，可是她更操心了。
早餐也很简单，一杯牛奶，一个鸡蛋而已。一杯牛奶能喝多长时间？这就是妈
盼了一夜的相聚。给母亲做饭也赶不上给先生做饭的规模，一般是对付着填饱肚子
即可。比起母亲，先生毕竟是外人，我该着意行事。这也是母亲的家教，自己家里
怎么苦，也不能难为外人。和曹操宁肯我负天下人，天下人也不能负我的理论正好
相反。而母亲到底是自己的亲娘，不论怎样，她都不会怪罪我、挑我的理，不但不
会怪罪、挑理，甚至千方百计地替我节省每一个铜板。
有一段时间她老是尿道感染，我觉得十分奇怪。按理说，家里根本不存在诱发
她尿道感染的条件。后来发现，她小解后根本不用卫生纸，而是用一块小毛巾，我
问她：“您干嘛不用卫生纸，这多脏呀。细菌会在上面繁殖的，难怪您常常尿道感
染。”
她说：“不脏，过几天我就把毛巾煮一煮，消消毒还能用。用纸多浪费呀。”
那时候一卷卫生纸才两毛五分钱，我是说最便宜的那种粗卫生纸。我们家从没
用过类似金鱼牌那种细卫生纸。就是这两毛五分钱的粗卫生纸，妈也舍不得用，她
老是说：“你那钱赚得多不容易。”
我把小毛巾给她扔了，“一天煮一次都不行，您还几天煮一次！以后再不能这
么干了。您这么节省难道我就能发财吗？”
从那以后，她没再尿道感染。可是我又发现，她就是用卫生纸，也是很小的一
块。怎么跟她说，她也改不了。
早饭以后，她就盼着午饭。因为在我准备午饭的时候，就把妈叫到紧连着厨房
的小厅里，为的是趁我做午饭不能写文章的时候，和妈多呆一会儿，多说几句话。
可是到了七月底，她就是想和我多呆一会儿、多说几句话，也没有那个心力了，只
是一味地昏睡。我知道，但凡有一点心力，她都不会舍弃和我相聚的，哪怕是几分
钟的机会。
她又怕影响我的写作，总是克制着想要守着我呆一会儿的愿望。就连给陪伴她
度过许多寂寞时日的猫煮猫食，也要歉歉地、理亏似的打个招呼：“我给猫煮点食
儿，不影响你吧？”或是，“我给猫剁点食儿，就几分钟。”
但是任谁，浪费起我的时间、精力、心血，都慷慨的很。这就是妈和任谁的根
本不同。
她对我的已然算不了什么先进科学的电脑，始终怀着一丝敬畏，有那么两次，
就在七月或是八月， 她扶着我工作间的门框， 远远地站在我和电脑的后面，说：
“我都不敢往前靠，生怕弄坏了它。”
我把她拉到电脑跟前，让她看我如何在电脑上操作，以及在这一通操作后电脑
上出现的文字。“干嘛不敢往前靠，又不是纸糊的，您瞧多方便、多清楚啊。”
妈要不能往前靠，谁还能往前靠！只有她，才是最有权力拥有我和我的一切的
人。但我始终没有跟她说过这些，总觉得这是无须言表的。加上我一向羞于表示温
情，几乎没有对她说过什么温馨的话。现在，一想到那些话可能带给她的满足和快
乐，我就无穷追悔。
我不知她是否真的看到了电脑上的字，但我却听见她说：“真好啊。”
我说过，她这时的视力几乎等于零了。所以，与其说她果然看到了电脑的种种
妙处，不如说她对竟然能使用电脑写作的女儿的自豪，以及对我不论有意识、还是
无意识地通过各种努力，用各种方式给她争了一口气的感慨。
她总算看到了我怎样在电脑上工作，要是那两次她没有偶然地站在我的身后、
没有偶然地看到我在电脑上如何工作的话，我是无论如何也不会想到拉她来看看可
能会给她极大安慰的这件事。
出现了重听的现象，还常常听错。
每个月的最后一个星期天，是唐棣必定和我们通话的时间。
唐棣七月二十八号来电话的时候，妈几乎听不出什么了，只是象征性地抱着听
筒，全靠事后我给她转述。虽然听不出什么，那她也高兴，毕竟那是她最爱的人的
声音。
接着就是小便失禁，多饮多尿。她自己也奇怪：“我怎么这么渴啊！”到现在
我好像都能看见她不时从沙发上爬起来，到窗台上去拿杯子喝水的情景。那是一只
早期生产的磁化杯，很重。杯身漆着枣红色的冰花漆。
我说：“是不是天气太热的缘故？”就买很多西瓜给她吃，但是并不解决问题。
我的耳边现在还常常响起她这述诸于我的声音，声音里饱含着我一定能把她从