我本来以为妈的脚垫是治不好的，因为在美国的时候也曾用美国治脚垫的药给
她进行过治疗，却没有什么效果。现在家里还剩有妈那时没有用完的药，和她的一
些遗物放在一起。
看来不是治不好，而是没有认真地给她治，让她的脚白受了多年的罪。
我不能说美国的药不灵，只能说中国人的脚垫和西方人的脚垫可能大不相同。
他们走的是什么路，我们，以及我们的母亲走的是什么路？他们的脚遭过什么样的
罪，我们的脚又遭过什么样的罪？他们的医生只能根据他们的脚设计适合于他们的
药，他们的医生怎么能理解我们的脚有过什么样的遭遇？既然不能，怎么能指望他
们设计的药能治好我们的脚垫？
平时从没有拿出过这么多时间陪妈，只有在妈病成这个样子的时候，才想到好
好守着她，以为这就能守住以前不曾好好守过的妈，只是，晚了！
等到她无时不在盼望的、可以和我日夜厮守的时候来了，她却抑制不住地昏睡。
住院以后，每天只有吃过晚饭到七点多钟这两个小时是清醒的。
不但昏睡，对身边的事物有时也不大清楚了。老是把医院说成学校，把大夫说
成老师，还把我们的病房说成是家里的客厅。我想这是因为她做了一辈子教师的缘
故。她好像知道自己的意识已经不甚清楚，就更加反复地说到医院和大夫，而一旦
出口，却又变成学校和老师。可是我不能纠正她，我不愿向她证实，她的疑惑可不
就是真的。
只有对我们的爱，是永远清醒着的。
她的生命即使到了靠这最后的孤注一掷，来决定生死存亡的关头，也还在为我
着想。
朱毅然主任打算再给她做一次核磁共振的时候，她掉泪了。瘪着嘴说：“又要
为我花钱了。”
再一次掉泪，是因为听说我向机关借了一万块钱付医院的押金。她说：“为了
给我治病，你都倾家荡产了。”
那时她虚弱得几乎哭不动了，恸到深处，也只能是几滴清泪罢了。
那几滴衰老的泪，挂在她被疾病折磨得变了样的脸，让我倍感伤情。我强做欢
颜他说：“瞧您说的！何至于倾家荡产？您又发挥您的想象力了，我看您才应该当
作家呢。再说了，买条人命才一万块钱，比买间房子便宜多了。我们现在为您花的
钱，怎么能抵得上您当初吃糠咽菜、等于乞讨为生，拉扯我们长大时花的哪怕是一
分钱！更不用说您每月还有一百六十多块钱的退休养老金呢，您根本花不着我们的
钱。”
这可以说是妈一生中的最后两次泪，从此，到她清清明明地知道，她在这个世
界上已经没有几日可以盘桓，并且不动声色地独自怀揣着这个惨痛的隐秘、走完她
最后的人生时，再也没有流过泪。
入院初始不过是做各种检查，检查结果是各部器官都没有问题。我那时很乐观，
妈也很乐观。以为不过就是垂体瘤的问题，只要抗过手术，我们还会有不算短的一
段好日子。我还得寸进尺地想，经过这次手术，消减了这个隐患，她的身体可能会
更好一些。
医院里晚饭吃得比较早，通常是下午五点钟就开饭了。我们虽然自己弄着吃，
但也遵守这个规矩。吃过晚饭，我就搀着她在病房的走廊里散步。
病到那个地步，并且眼看就要上生死难卜的手术台了，妈却没有流露半点要我
安慰、开导她的悲戚和惶恐。有好几次，她甚至甩开我搀扶她的手，自己甩开膀子
做正步走。我捧场地说：“妈还真行。”
听我这样说，她浅浅地、亦庄亦谐，甚至还有些调皮地笑笑，说：“念小学的
时候，老师就是教我们这样正步走。”
那一阵，或者从那时开始，不，也许是从一九八七年妈得甲型肝炎后，我觉得
我变成了妈的妈，而妈变成了我的孩子。
这期间，我曾寄希望于妈的垂体瘤会像大夫所期望的那样，属于密鲁素瘤，那
就不必手术，有一种进口的针剂就可治愈，可化验的结果偏偏不是，真是天绝我了。
主任大夫拿了妈的核磁共振片子，请王忠诚院长看过，王院长认为从病情出发，
是非手术不可了。
从核磁共振的片子上还看出，妈的神经中枢上有一个小囊肿，这可能就是她经
常渗口水的原因。但医生表示，这个囊肿没有办法解决。或即使办法有，但是太危
险，仅仅为了解决渗口水的问题没有必要冒那个险。
九月十六号，星期一。大夫酝酿了很久、我也期待了解的最后方案终于出台了。
下午近四点钟的时候，神经外科主任罗世祺找我谈话。
他开门见山地说：“不论从你母亲的病情、年龄、身体状况，或从手术准备情
况来说，都是你母亲的最后一次机会了。但以她八十岁的高龄来说，很可能下不了
手术台。”
我说：“从我母亲入院后的一系列检查来看，她身体各部器官的功能不是很好
吗？平时身体也不错，没有生过什么病。一九八七年得过一次黄胆性肝炎，治疗了
一个多月各项指标就恢复了正常，比很多年轻人恢复得都快、都好。”
他说：“这不等于她经得起手术的打击，谁也不知道手术中会出现什么问题。
对一个年轻人来说，比较容易经得起手术的打击，对老年人就很难了。所以我们一
般不考虑接受八十岁以上老人的手术。”
我那时候根本不懂什么是“手术的打击”，以为就是手术中的硬伤而已。只要
有一位高明的主刀大夫，又有适当的麻醉，还有什么经得起、经不起的问题呢？没
想到后来果然就如他所料。
又说：“老年人的脑子，软得都像豆腐渣了，手术中需要把额页托起，这一托，
也许就能把脑子戳出两个窟窿。
“麻醉这一关也很难过，很可能就醒不过来了；抬起额页的时候，也可能对大
脑造成损伤，手术完了人也许就没意义了……当然，在脑外科手术中，切除垂体瘤
手术算是最小的手术了，和普通外科手术中的切除盲肠差不多。你要考虑好，如果
你坚决要求手术，我们还是可以给她做的。”