张子清说他有切身体验。
真是切身体验，张子清的话有出处。张子清从小家住省城一座大院。他自己说，当年他父亲在机关大院里当领导，他在宿舍大院里当领导，手下狐群狗党，都是些干部子弟。那时候不懂事，整天喜欢变着花样，玩儿些稀奇古怪的营生，掏鸟捉鱼，斗鸡走狗，无所不为，很有些纨绔相。有一次因率众与隔壁大院的孩子打架，对方的父母带着满脸红药水的小孩上门告状，把他父亲气个半死，他挨了狠狠一顿揍，脸肿得像个球，有半个月不敢到学校上课，只好谎称生病。他是在参加工作后才逐渐成熟。当年他被分到团地委当干事，刚上班，恰上级抽一批机关干部组织工作组下农村，宣传一个中央文件精神，他给抽上了。领导说，本来没打算抽他，但是张专员也就是他老爹亲自交代不让他在机关坐着，这才让他下去。他去了东城区，当时还没设区，叫城东片。城东给了张子清一个下马威，让他永世难忘。那一年很可怕，台风正面袭击，洪水百年不遇，平川江防洪堤决口，城东受淹，村村进水，一些村庄倒得不剩一间房子，全都平了。洪水稍退，干部们进村抢救，张子清去了受灾最重的一个村，进村第一件事是从废墟里挖死人，挖出的尸体都抬到晒谷场摆放，安排亲属辨认。那时张子清年轻，胆大，不信邪，领导安排他清理晒谷场上的尸体。那些尸体全都血肉模糊，面目不清，有的高度腐烂，全身都是泥水。那时没有其他办法，张子清等几人靠一部抽水机抽水，接上皮管，喷水冲洗摆在地上的十几具尸体，去泥除污，洗清面目。摆布死人并没有太多特殊感觉，除了有点恶心。大家正忙活间，忽然旁边传出动静。张子清抬头去看，发现有一群人踩着一地破砖烂瓦朝他走来，领头的却是他父亲，身后跟着县乡十几个干部。他父亲走到晒谷场边，挨个看那些尸体，突然弯下腰，扶着路边一棵树一动不动，于是一行人全都停下来等候。张子清不知道父亲要干什么，一时失神，扭头张望，手中抓的那支皮管还在突突喷水。这时“哇”地一响，他父亲手抚额头，当众失声痛哭。
那种感觉很强烈。用现今的词汇形容，叫做很震撼。在张子清的感觉里，儿子面前的父亲是凶神恶煞，主席台上的张专员是威风凛凛。没想到他还会哭成这样。
“从此记住了一个词叫做人命关天，还记住了一个金耳环。”他说。
张子清跟李龙章话说当年，属有感而发。李龙章从东城区起家，擅长搞形象工程，亦称民心工程。他的工程有通病，上边精致而下边粗糙，有短期行为之嫌，但是却管用，人家一帆风顺，步步前拱。张子清认为应当略加提醒。世间总有些东西糊弄不得，掉以轻心，弄不好会出大事。李龙章说他明白张子清的意思，不要以为他李龙章只知道金耳环会闪金光。他是乡下出来的，比谁都知道灾难，知道生命无价，知道某些后果绝对不能出现，张子清这样的人都承受不了的，他更不能承受。他知道这些，也知道该怎么办。这些年他不止算人，他还算天，最关注的就是中长期天气形势分析，从厄尔尼诺、拉尼娜、太阳耀斑爆炸到二氧化碳排放量，他都非常留意。以他的分析推测，今后几年里，本地降雨总体依然是正常偏少，与全球气候变暖相关。所以他敢放手做一些事情。他估计张子清不会太关注这个，或者说张子清根本用不着注意这个。“人和人没法比。”他说。
张子清说还是可以一比：一个人只有一条命。都说猫有九条命，狗有六条命，人只有一条。命没有了，这个人就没有了。
3
午夜时分，大雨再次降临。
这场雨在气象预报的范围之内，也在人们的期待之外。气象台报称近几日仍有大雨，所以该雨自天而降不属意外。但是此前雨势已渐减小，大家都以为最糟糕的时段已经过去，未来几日的大雨只是气象台的一种呓语，马上就会被风吹散。这种情况司空见惯，气象专家们的专业水准总是有待提高。这一次他们却报得很准。雨于午夜之后骤然大作。这场大雨来得非常不是时候，也许不足以天崩地裂，却足以让人神经崩溃。
张子清听到房顶上噼里啪啦一片声响，窗外黑蒙蒙一片，什么都看不清楚。他说不好，又来了。
“小齐出去看看。”他下令。
小齐应声而起。这年轻人是东城区水利局的副局长，专门人才，他很熟悉情况，头脑管用，能够在最短时间里计算出来水量、泄洪流量、水库库容的变化情况，推及可能出现的种种局面。张子清把他留在身边。东城区长蓝荣辉被张子清安排在梅二水库，梅一水库另有一位副区长负责，当晚他们分兵把守，分别带人驻守各自的水塘。梅三水库边有一座两层小楼，为水库和电站管理机构的综合楼，下层为工作区，上层为宿舍区。这座综合楼与水库同期修建，已有四十余年历史，带有很鲜明的旧日建筑特点，楼层很高，房间很宽敞，墙体为石砌，外观结实而笨拙。当晚张子清跟他带的人都住在这座旧楼里。小齐把进驻的干部与电站员工混编为几个小组，指定了小组长，给大家排了班，让各组轮流值夜，每班三个小时。值班人员的任务是监控水情，保持联络，一有险情即按预定程序启动应急措施。没轮到值班的人都安排在房间里休息待命。他们把站长的房间腾出来，请张子清到里边休息。张子清说，有这个福气吗?总指挥自然无须编入值班小组，但是张子清当晚哪里可以睡觉。小齐小赵等几人，还有电站的负责人及技术人员，也奉张子清之命留在值班室里，当晚不得离开。
张子清说：“小赵，去把袋里的东西拿来。”
拿什么呢?陈聪应急提供的，协助张副市长学习强渡大渡河的两瓶茅台酒。小电站设有职工伙房，有咸菜鱼干可下酒。小赵还拿来了一副扑克，质地挺括细滑，印制精美，握手中很有分量，甩起来特别顺溜。张子清说不错，今晚用得着它。张子清喜欢打扑克。他不会唱歌，不善跳舞，就喜欢这个。到外边开会，或者下乡，有空闲时间就打一会儿，自称是“聚众赌博”。张子清是扑克高手，有对手时他能打桥牌，没对手时他就打四十分，争上游什么的也行，这方面并不挑剔，只对扑克牌的要求比较高。他不喜欢摸软的脏的卷边缺角的，所以总是自带扑克，叫“自备赌具”。这当然是一种笑谈，他这种身份的人不能那么玩儿，打扑克于他主要是放松，有时也帮助消磨时间，如在梅三水库的这个晚上。当晚必须守候，不能睡觉，精神压力很大，不出门巡查时，他就让大家打扑克，转移一下精神负担，也免得打瞌睡。他自己没有下场，因为兴致不高。他说脚痛，嘌呤这东西很讨厌，折磨神经。午夜那场大雨到来时，值班室里的人们已开始进入疲倦状态，扑克打得了无声息。大雨轰然而下，巨大的声响把大家一下都打醒了。小齐跑出值班室，到走廊上观察，很快又跑回来报告：雨下大了。看起来比中午还厉害。