1
人和人走到一起要有机缘。机缘并不总是清晰的，其面目时常晦暗而尴尬。
那一天叶家福很尴尬。他只走开几分钟，事情就出来了。
他离开宿舍时蔡波问了一句：“上哪？”
他说上街理发。
“这时候还去？”
“也不晚。”
时为晚间七点半，大家还在饭后散步。蔡波无所事事，长长一条倒在他的床上，枕着被子看报纸，懒散惬意，床下拖鞋一边扔了一只。
“这家伙行啊。”蔡波说。
“什么？”
他晃了晃报纸，说是里边的消息。老外的事，一个国会参议员闹绯闻，把人家女助理的肚子搞大了。
叶家福没跟他多说，出门下楼。他们的宿舍在四楼，楼下有一个车棚。叶家福找到自己的自行车，往口袋里一摸，才发觉没带车钥匙。
他们这座学员宿舍楼在校区最西边，校门在学校东头，从宿舍到校门，步行得走十几分钟，从校门到街上理发店还得走十来分钟。这段路说长不长，说短不短，骑自行车最合适。相比走那么远的路，回头爬四层楼梯，回宿舍拿钥匙还是合算。
于是就回宿舍去了。事后估算，从出门到回宿舍，加上在自行车棚摸钥匙的时间，肯定不超过十分钟，这点工夫刚够打几个哈欠，人家就把事情办了。
叶家福发觉自己宿舍的门已经碰上，他拿手推，没开，用力拍了两下，里边没人回应，看一眼门上方的透气窗，这才发现宿舍里的灯已经关掉，蔡波也离开了。几分钟前还躺在床上，看人家参议员搞大肚子，一眨眼就不见了，所谓动如脱兔，这蔡波不是兔子，简直就是闪电。
叶家福从皮带上拔下钥匙串，找出门钥匙开门。一边开门他还一边告诉自己，以后把车钥匙旋进钥匙串里算了，哗啦哗啦一串，骑起车来丁呤当啷一片钥匙声，权当动静，省得老是忘记，多爬楼梯。这时他忽然发觉不对：锁开了，门却推不动，里边的防盗插销已经被人反插上了。
显然蔡波没走，还在屋里。
叶家福用力打门，叫道：“蔡波！是我！”
里边居然不出一声，全无动静。
“蔡波！小菜一碟！”
这就怪了，也就那么几分钟时间，即便蔡波那般神速，可以有那么快的动作脱光他的背心短裤，他也不可能如此神速地进入睡眠。即便他真的那般好睡，叶家福乒乒乓乓一阵敲门，不算惊天动地，也足以把他弄醒。
但是他一声不吭。
叶家福第一个反应是会不会出事了？蔡波年轻，身体很好，结实健壮，精力旺盛，不是电视连续剧里某个受了重大刺激的老干部，绝无突然心脏病发作猝死于床的资格。叶家福记得走之前宿舍后窗是敞开的，蔡波不会从那窗子掉下去吧？这个念头立刻被他排除。谁会没事找事把身子探出那窗子，让自己从四楼掉下去？就算真有这种雅兴，他插上门后的插销做什么？
“蔡波！快开门！”
两个学员从楼梯走了上来。饭后散步毕，他们回宿舍了。
“叶家福怎么了？”
叶家福把两手一摊，没有说话。
“钥匙忘了？”
叶家福说是。
“记大过一次。”他们开玩笑，“小菜一碟呢？哪去了？”
叶家福说他不知道。
他们建议去找管理员，管理员那里有备用钥匙。
叶家福说没事，他就去。
他没声张，不说这房间里边不对劲。此刻他已经有感觉了：蔡波可能在里边办事，当然不会是好事，否则不必避人耳目。叶家福没再打门，立刻转身走开。眼下这个时间不对，饭后散步的那些人正在陆续回来，大家看到叶家福同志在自己的宿舍外边站岗，不得其门而入，这么尴尬，自然就要七嘴八舌问一番。这些询问不好回答。替蔡波打掩护，竭诚为其办事服务，或者愤怒控诉？号召大家一起打门，不管你蔡波办什么事，先弄起来再说？死活不起来怎么办？报警？闹出个大动静？统统不好。
叶家福顺走廊往楼梯口走。他没下楼梯，就站在楼梯转厅边。没有自行车，他不想去理发了，这么走着去真是太憋气。转厅这边有一面墙，墙上嵌着一块大黑板，布置得花花绿绿很美观，这是学员宿舍区的墙报专栏，题头插图美术字加上几道装饰彩条，框起一份份稿纸，排列得整整齐齐。贴在这墙上专栏里的稿纸都是心得体会文章，培训一班四十名学员按学号排名，各自一份，无一遗漏。叶家福是第２６号，他这份心得体会只写了一张稿纸，不像一旁第２７号蔡波写满了三张。门厅里很亮，日光灯照着专栏，稿纸上的每一个字都特别清晰。叶家福站在墙前看那些心得体会，做学习状，一边悄悄观察。刚才过来的两个人已经各自进屋，没有人跟着上楼梯，此刻走廊空无一人。叶家福赶紧往回，继续敲打自己宿舍的门。
只打了两下。
“听着蔡波，给你们二十分钟。过了我叫管理员。”他说。
声音足够大，保证里边的人听得清楚。然后叶家福再次走开，还是到楼梯口去耐心学习心得体会，重点看蔡波写的那份，从第一个字看到最后一个字，有五大收获四项认识，理想信念使命职责一样不缺，每一个字都冠冕堂皇。十几分钟后他听到了声响：咯咯咯咯，响自一双皮鞋，鞋跟比较高，在水磨石地板上敲起的声响清脆而急促，显得惊慌，又有点压抑，竭力要把步子踩得轻一点，像猫一样，但是掩饰不了，还是咯咯咯咯。叶家福一动不动，听着脚步声轻飘飘地从他身后敲过，往楼梯而下。有一股香水味自脑后飘飞过来。