新当选的村主任王秋水听说后，第一个赶到王全娃家。王全娃直挺挺地躺在炕上，脸上残留着满足的笑意。他的老伴趴在他身上，咧着一张松弛的大嘴哭得死去活来，她用手不停地拍打着全娃，拍打出一团团尘土，她的男人王全娃一动不动。秋水把还没有僵硬的他，背到屋里那把体面的圈椅里，让他体面地靠在圈椅背上，两手搭在扶把上，在他脸上遮张麻纸，遮挡住他脸上死亡的丑陋。按村里规矩，人在离开这个世界前要烧最初一张离世纸，这张纸一般由儿子来烧。他没有儿子，秋水心甘情愿地代烧了。秋水就是他的儿子。秋水烧完，跪在他面前，响亮亮叩了三个头。周围的人让秋水的这个举动搞得热泪长流。他家除了墙角那堆卖不了多少钱的破烂，除了两瓮麦子，半缸棉子油，什么也没有。刚上任的秋水看着这阵势，安慰他的老伴说，婶，别哭了；我会让全娃伯风风光光走的。
秋水瞬间以大总管自居，他是理所当然的大总管，堡子村凡是谁家有大小事，大总管都是村长。这是秋水上任遇到的第一件事。秋水站在他家山墙的老石榴树下，指手画脚地分派着各路人马，谁打墓，谁找响器，谁通知亲戚……他亲自开着车去县城，到棺材铺给他买了一口上好的柏木棺材，买了城里寿衣店里最好的寿衣。村里好多老人羡慕他的福气，比有儿子的人还有福气。月月和丈夫回来，是第二天下午。月月一身素白，头顶包着白色的孝布，身穿着白色的孝服，还没有进村，哭声就咿咿呀呀飘过来。丈夫抱着他们的碎娃郡主，郡主见母亲哭，也张着嘴哇哇地哭。给这丧事增添了一份该有的气氛。听说月月回来了，村里好多人都来看月月。月月一张脸藏在头顶的白孝布后面，人们看不到两年失踪的月月，只看到那身段还是当初的身段，那声音还是当初的声音。月月回到家，腿一软，趴在爹的灵前就再也起不来了。月月希望看到娘，希望娘走过来，拉她一把，娘儿俩这两年的距离就没了。她始终看不到娘，没有人给她说娘去了哪里?她对周围的人说，爹前几天去了她的家，那时爹还是好好的，怎么就死了呢?月月满心狐疑。
秋水说是酒喝多了，医生胡易轩摇着桌子上的酒瓶子说是酒精中毒，一定是酒精中毒。月月看到酒是她的丈夫送给爹的那瓶酒，丈夫没有钱给爹买好酒，只给爹买散装的烧酒。月月的心咯噔了一下，又哇地哭。她用嘹亮的哭声掩盖着爹突然死亡的另一种可能。月月看到娘时，娘始终低着头坐在炕上剪纸，娘剪的是一个大大双喜字。
月月走过去，跪在娘炕前。
她说，娘，我给下跪了，都是我错了哇。
月月说着就哭。她看到青砖铺的地板上，是细碎的白纸和红纸。这些纸屑厚厚地遮盖了青砖。
娘看也不看月月，还是低着头忙乎自己的，一双手从来没有的灵活。
娘嘴里还在呢喃着说，老没良心的，老没良心的。
月月说，娘，我回来了，我是月月呀，你怎么就不能原谅我呢?
娘还是看也不看月月，还是低头飞快地剪她的纸，细碎的红纸屑哗哗地从娘的手指飘落下来。剪完最后一剪刀，娘突然仰起头，冲窗户外面大声说，全娃呀，全娃，我给咱们结婚的喜字剪好了，你快过来看啊。娘说着，赤脚跳到桌子上，哗地抖落开手里的剪纸，两只粗糙有点变形的手，提着红纸的最上角，红纸徐徐地抖落开来，展示在人们面前的是一个足半堵墙大的双喜字，红双喜两边环绕着无数只神态各异的喜鹊。这双喜字带着它抹杀不掉的喜气，映红了娘苍老的脸。娘高兴地说，我要和全娃结婚了，你们看这喜字好看不好看?全娃接我的马车就要来了，你们听，他真的来了呀。娘说着飞快地跳下桌子，赤着脚向门外迅疾跑去。月月看到娘和年轻时一样腿脚利索。
娘疯了。
月月软软地跪了下来，靠在门上，沙哑着声音嘶喊一声：娘啊……
寂静的夜半，老石榴树柔软的枝条拍打着山墙，隐约传来谁家屋檐下的风铃声。她看到躺在炕上熟睡过去的娘，只觉得一阵寒意从屋檐下的黑暗中飞卷进来。
晚上月月给爹守灵，觉得屁股后面的口袋硬邦邦的，才想起爹的那封信。她扯出信，撕开封口，里面是一张白地红格的纸，上面一行龙飞凤舞的钢笔字：一定要保证王全娃同志的人身安全!
月月看完，莫名其妙。她想起爹让她找县里信访局老王局长的话，猛抬头看到秋水。秋水问她明天乞灵时唱什么戏好?是蒲剧的《祭灵》，还是秦腔的《祭灵》?月月好像没有听到，她只是把手里的信递给秋水看。秋水凑到发红的灯泡下，眯缝着眼睛，看完，吟吟地笑。他给月月说起那天早晨的事，说他错怪全娃伯了，想不到全娃伯还让政府“保证”了。说完满脸愧疚。月月拿过秋水手里的“保证”，一点点揉碎，捏成了一团。她说我爹真是老糊涂了，秋水哥你这样待他，他怎么会害怕你害他呢?人老了，啥傻事都做得出来。月月说着，把手里的纸凑到灵前的长明灯上点燃，一团火焰跳到她手里的纸上，渐渐由小变大，差点烧到她细长的手指，她抖动了一下，把手里的火团迅速扔进盛放冥纸的瓦盆里。她看到那团纸卷曲着，让淡蓝色的火焰吞没成一片灰烬，腾飞起来，在灵前昏黄色的光线里飞舞，又轻轻飘落到看不见地方。许久，秋水抬起眼睛说，月月，我看还是把你男人和娃儿的户口上了吧，你娘离不开人照顾，你还是回来吧，村委会会考虑你的问题，适当的时候给你家补上几亩河滩地。明天在灵前，我们唱蒲剧《祭灵》，也唱秦腔《祭灵》，让你爹听个够。灵堂前的长明灯映着秋水紫红色的大脸。
月月扑通给秋水跪了下来。
她说，秋水哥，我怎么谢你呢，你真是我的大恩人哪，我月月一辈子都忘不了你啊。
月月知道三十年土地不动的政策，许多嫁过来的媳妇没有土地，生下的娃娃也没有土地，秋水能给她几亩河滩地，对他们家就是特殊照顾了。
月月说完，一股寒风撩起院里一股尘土，势不可挡地旋进屋里，灵堂前的长明灯扭动着细长的火苗，终于禁不住夜风的摧残，扑闪进油汪汪的灯盏，再也没有直起身子。