胭脂忽然抬起头来，说，你不会是有老婆了吧?
秦树基不说话，胭脂的心一下子沉下去，就像掉进了河里，她只觉得透不过气来。
秦太太是个文静的女人。胭脂见到她时已是秋天。她一把拉住胭脂的手，好像多年没见的亲姐妹，上下打量着她，愉快地说，你真漂亮，难怪他一天到晚都不想回家。
这里是秦树基在美专的员工宿舍里的家。他是油画系里最年轻的教师，精通色彩、线条与造型，可是面对两个女人，却像个自闭的孩子一样沉默不语。而胭脂奇怪的却是自己，怎么没有一点反应?愤怒、哀怨、妒忌，哪怕是伤心、屈辱，胭脂没有一丝感觉。她就像在亲戚家里一样吃了顿晚饭。饭后，秦太太还冲了三杯咖啡，两个女人面对面地坐着，说的都是衣服、头发与先施公司里的化妆品。秦太太是在胭脂要走时，一把挽住她的胳膊，说，去哪里?这个时候都宵禁了。
窗外，不时有警车鸣着警笛驶过，忽远忽近。这是种听着能让人把心收紧的声音。
秦太太又说，住下吧，就当自己家里。
胭脂一下睁大眼睛，而秦太太的笑容却是那么的亲切与平静，她一扭身拉开柜子，开始忙着给胭脂准备洗漱用品。胭脂把目光慢慢转向秦树基。秦树基站在窗边，从窗帘后面出神地盯在大街上。整个晚上，他几乎都用这个姿势站在窗帘后面，好像楼下的马路上正站着另一个更让他牵肠挂肚的人。这是个难受而又让人兴奋的夜晚。胭脂在卫生间里把自己关了很久，才穿着秦太太的睡衣出来。秦太太已躺在那张大床的一侧，看着她笑了笑，拍了拍边上的枕头。胭脂一声不响地躺下去，谁也没有再开口说话。两个女人并排躺着，在被子里一动不动，如同太平间里两具僵硬了的女尸。睡到后半夜的时候，胭脂忽然在黑暗中下床，钻进地板上秦树基的被窝里。她是那样的狂热而不可抑止。秦树基说，轻点。
胭脂说，我就是要她听见。
静安寺路的每天都静得像个处女。秦树基在那里给胭脂租了套公寓，但他来留宿的日子却越来越少，每次都是来去匆匆，留下他的激情与那种欲言又止的目光。有一天下午，胭脂忽然说，你玩厌了，我可以走。
秦树基抱紧她，贴着她耳朵，好久才说，我得赚钱，得维持这个家。
这是你的家吗?胭脂在他怀里仰起脸，直视着他。
秦树基用力一点头，说，是。
胭脂缓缓地挣脱他的怀抱，背过身去抱紧自己，寂寞与忧伤一下子那么地深入骨髓。
男人都是这样的。说这话的是隔壁的林小姐。她是大东洋行经理养的外室，一起做头的时候，她对胭脂说抓不住男人的心，就抓紧他们的荷包。胭脂说她不要钱，再说秦树基也不是有钱的人。林小姐撇了撇嘴，一扭脸不再看胭脂，用眼睛丢下一句话——做了婊子还立什么牌坊。当天晚上，胭脂在西餐馆里一见秦树基就干脆地说，我不要住在那里，我不要跟那些姨太太、小老婆住在一幢楼里，我也不要你为我那么辛苦地去赚钱。
秦树基点了点头，说，这几天画廊里有点事，等忙过这阵儿再说吧。
除了在美专教书，秦树基还在四马路上与朋友合开了一家画廊。胭脂去过那家画廊，也见过那位叫阿四的朋友。阿四是个白白胖胖的中年人，戴着眼镜，笑起来一团和气。胭脂那次去，是帮秦树基带个口信，说刘先生的画不肯转手了。胭脂看到阿四脸上转瞬收敛的笑容，不禁心想，这笔生意对他们一定很重要。那天晚上，牛排还没吃完，秦树基就挽起胭脂的手，非要带她上百乐门去跳舞，他们回到静安寺路的公寓已是深夜。秦树基一进门就抱住她，那样的急切，那样的激荡。这是个有点特别的夜晚。他们在沙发上**，又到卫生间的浴缸里，再到床上，就像生离死别一样。胭脂用整个人钩住他，就像吊在秋千架上。胭脂在荡漾中耳语：我就是要这样死死缠住你。但说完就马上想起了他的妻子，好像这个文静女人此刻正在黑暗中静静地注视着他们。胭脂每次都有这样的感觉，总感到黑暗中的一双眼睛，这让她既亢奋又沮丧。第二天一早，秦树基没跟往常一样匆匆离去。穿戴整齐后，他在床边坐下来，轻轻揭开盖在胭脂身上的被子，让她的身体呈现在隐约的晨光中，就像在欣赏自己的作品一样，秦树基出神地看着。胭脂一动不动地侧身躺着，直到听见他深长的呼吸声，才忍不住翻过身来，一笑，伸手张开怀抱。秦树基愣了愣，连同被子一起把胭脂抱进怀里，抱歉地说，来不及了，我得走了。这个早晨之后，秦树基就像一颗露水一样消失了。胭脂一无所知，她上百货公司买了一斤毛线，给秦树基织完一条围巾后，又去买了两斤，开始给他织毛衣。画廊老板阿四就是在这个时候造访的，他是第一个来这里的客人。胭脂忽然有种预感，却不敢多想，呆呆地看着他。阿四犹豫了一下，不说话，掏出三十块大洋放在桌上，捂着嘴巴咳了两声后转身离去。胭脂说，等等。留步，留步。
阿四连连摆手，走得就像在逃。
胭脂披了件毛衣，慌忙冲下楼。她坐一辆人力车来到上海美专，又坐着人力车去了美专的宿舍。最后，她用两条腿一直走到四马路上的画廊。这是她所知道的唯一跟秦树基有关的三个地方。可是，画廊的大门上贴着上海警备司令部的封条，秦树基宿舍的门上也一样。在美专的大门口，门房摇着脑袋反复只说三个字：不知道。三个月后，房东第三次来催讨房租，胭脂决定回家。她把自己的东西收拾进那只紫藤衣箱，把更多的东西留在屋里。最后，她从墙上摘下她的一幅肖像，放在衣箱的最上面。这是他们第一次见面时，秦树基站在河对岸画的。胭脂坐在她家铺子的后窗边，出神地望着这个画画的男人。这是她第一次发觉自己是如此的美丽与安宁。
三
婚后的胭脂保留了上海短暂生活的习惯，每天起床都要用热水蒸脸。这是从林小姐那里学来的。林小姐为的是美容，胭脂却发现窒息的热气能让人更快地清醒。她把一块毛巾盖在头上，再把脸埋在脸盆里，俯身在那里一动不动，一直等到脸上感觉不到热度，才换一盆凉水，把脸仔仔细细地洗上两遍。这个习惯一直保持到日本兵来的那天。那天清晨，一架飞机出现在斜塘镇的上空。人们还是第一次看到飞机，都被那刺耳的轰鸣声吓坏了，同时又新奇无比，捂着耳朵涌到街上，孩子们呼喊着追着飞机一路奔跑。飞机在天空绕了个弯，像鸟一样拉下一坨屎来。随着这坨屎，轰的一声，镇上所有的玻璃都应声而碎。那个时候胭脂正在蒸脸，脸盆里忽然溅起的热水烫得她哇地叫了一声，但她的叫声淹没在巨大的爆炸声里，就连自己都没听到。天空在几分钟后归于平静，像什么也没发生过，大街上却杂乱不堪。爆炸带来的恐惧让人四散奔跑，就像一群没了脑袋的苍蝇。胭脂站在街上就闻到了空气中弥漫的酱香，一下想起来早饭还没吃呢。这时，唐家酱园的伙计本良仓皇地奔跑在人群中，他的大褂上沾满了泥土与酱汁，就像凝固的血。他看见站着的胭脂，迟疑了一下，站住了，对她说，完了，什么都完了。胭脂目瞪口呆地看着唐家的这个伙计。本良指着浓烟滚滚的方向，就流下泪来。他说，轰的一下，老爷没了，酱园也没了，就剩下一个坑。本良说着，比划着，见宝生这时从铺子里出来，忽然一拍大腿，说，这叫我怎么跟少爷交代?说完，他扭头就跑，跑了两步回来，看着宝生，又说，胡师傅，你得给我们老爷准备寿衣了。胭脂看着酱园的方向，风正把那边的浓烟往四下吹散，天色一下变得暗淡而昏沉。