一
胭脂回家的第三天嫁给了宝生。
婚礼在他们的铺子里举行。没有大花轿，没有证婚人。这是一场迟来的婚礼，到场的除了街坊就是边上几家铺子里的掌柜。宝生从百福楼饭庄里叫来两桌酒席。可壶中的酒还没喝完，街坊与掌柜们一个个起身告辞。他们站在铺子门口又一次拱手作揖，祝新人白头偕老、早生贵子。宝生有点尴尬，摘下呢制礼帽一再挽留，还早，还那么多菜呢。大家都说不早了，早点歇着吧。胭脂一言不发，站在新婚丈夫身边平静地看着众人离去，仿佛今晚的新娘不是她，而是另一个与她毫不相关的陌生人。这让宝生十分难受，他走到桌边，随手拿起半杯酒，想一饮而尽的，却坐下来看着胭脂说，再吃点吧，别浪费了。胭脂摇了摇头，转身进了洞房。她坐在梳妆台前，长久地注视着镜子里的自己，伸手慢慢地摘掉耳环、珠花，一样一样仔细地放进首饰盒里，然后抓起梳子开始一下一下地梳头。她的头发又浓又密，跟烛光下的阴影浑然一体。宝生忽然出现在镜子里，胭脂一惊，一下停住手里的梳子，一眨不眨地看着镜子里的新婚丈夫。宝生咧了咧嘴，说，那就早点睡吧。
黑暗中的洞房安静得让人揪心。两人在被子里一动不动地躺了很久，宝生才犹豫不决地翻身上去。胭脂在这个过程中还是那样平静。她温和地顺应着丈夫，就像一条随波逐流的小船，眼睛盯着漆黑的房顶。这一夜胭脂始终没有入睡。快到天亮的时候，她忽然搂住熟睡中的宝生，搂得那么紧，恨不得把整个人都嵌进去。宝生睡意尽消，僵着身体，回应她说，放心，我会好好待你的。
胭脂不说话，习惯地咬着下嘴唇。三天前，她提着一只紫藤衣箱踏进铺子的那一刻，就是这样咬着下嘴唇，站在宝生面前。那时已近黄昏，夕阳斜掠过对街的屋檐投在门槛内，那样的暗淡与无力。宝生正埋头在案板上熨烫一件缎面旗袍，他还以为来的是顾客，微笑着直起身，却在那只紫藤衣箱上一眼认出胭脂来。宝生举着盛满木炭的熨斗，呆立了好一会儿，扭过头去，看了眼墙上师傅的遗像。胭脂的父亲穿着长衫马褂，在灰暗的镜框中板着一张瘦脸，就像个严谨的老乡绅。他曾经是斜塘镇上最出色的裁缝，能把旗袍上的扣子盘出七十二种花式。这在嘉禾县方圆百里内也是独一无二的。他毫不保留地把手艺传给了宝生，临死的时候拉过胭脂的手，把铺子连同女儿一起交到这个徒弟手里。那时候的白泰来已经说不出话来，天气热得都听得到街上的石板被咯咯地晒裂，他却冷得在床上裹紧了两条棉被。他瞪大眼睛盯着女儿的脸，看到的却是妻子在多年前远去的背影。他的妻子穿着一件碎花旗袍，婷婷袅袅地越走越远，但至死都没在白泰来的思念中消失过。这个酷爱评弹的女人抛夫弃女，此刻正跟随一名说书艺人四海漂泊，靠卖艺为生。
葬礼之后，宝生找出师傅的一件短袖绸衫，改了改穿在自己身上。天是那样热，他穿着绸衫却仍像个学徒，还是一大早起来就打扫铺子，打烊时清理案板。
宝生在肚子里盘算了好几天，才在晚饭时忽然对胭脂说，没个帮手真的不成。他不敢看着胭脂的眼睛，只低着脑袋对着碗里的白米饭，说等成了婚，他就去物色个徒弟来。宝生说，最好是跟过人的，一入秋，活就该忙了。胭脂不作声，把头转向窗外。泰顺裁缝铺的后窗外面是条河。这是斜塘镇唯一通往外界的途径。人们坐船而来，又坐船而去。对岸的每个河埠就是一个码头，整个白天都停满了船，人来客往、热闹非凡。此刻静悄悄的，河水里除了落日的余晖与两岸的倒影外，什么都没留下。顺着胭脂的目光，宝生望着对岸的河埠，说，人家走了。
胭脂说，走了我也不会嫁给你。
宝生说，这是师傅的嘱托。
胭脂转过脸，说，娶我，你会后悔的。
宝生摇了摇头，不说话，看着胭脂。
好一会儿，胭脂又说，我要找他去。
宝生说，你是疯了。
你娶别人去吧。胭脂说完，站起来，进了自己房里。
第二天黎明，胭脂提着那只紫藤衣箱拉开房门时，宝生就坐在她的房门口，汗流浃背的，显然他一夜未睡。胭脂不说话，连眼睛都没瞥一下，径直穿过天井，在黑洞洞的铺子里最后看了眼墙上父亲的遗像后，一把拉开门。两个人一前一后穿过寂静的街道，谁也没说话。走到街口时，宝生一把接过那只紫藤衣箱，就像个仆人一样，跟在胭脂身后。到了轮船码头，宝生说，找不着就回来。
胭脂说，不会找不着的，他在等我。
宝生低头沉默了好一会儿，忽然说，你真像你妈。
胭脂说，放屁。
宝生说，你就当我再放个屁，城里的男人不牢靠。
胭脂沉下脸，一把夺过紫藤箱，扭身跨上跳板，晃晃悠悠地登上轮船，连头都没回一下。
二
在上海师专的门房里，胭脂见到让她不顾一切的男人。秦树基穿着一件白色的尖领汗衫，愣了好一会儿，才说，我还有一节课呢。
胭脂说，我等着。
秦树基看了看校园与门外的马路，提起紫藤箱，把她带去了一家旅馆。他们穿过一条长满法国梧桐的马路，一路上却不知道说什么好，两个人走得就像老师领着他的学生。胭脂想不通的是怎么是旅馆，而不是他家里。秦树基关上门就把她抱进怀里。胭脂说，我要去你家里。秦树基顾不上说话，就像暑假在斜塘客栈里干的，男人都是用行动来代替语言的，也用行动来征服他们的女人。然后才静静地躺下来，用大脑思考。事后，秦树基看着她，说，你不该来。
胭脂说，不来?那我嫁给我师兄了。
秦树基说，现在不是来的时候。
胭脂呼地坐起来，身上的汗水一片油亮。她大声问，你这是什么意思?
秦树基一把将她按下，用吻堵住她的嘴。夜色就是在他们的此起彼伏中深沉起来，秦树基穿上衣服带着她去吃饭。吃饭的时候，他一直若有所思，在昏暗的灯光下审视眼前这个女人。