《但是水，水》是海子对“大诗”的一种真正意义上的合成创作。巨大的空间构成，实验性写作思维，都是同时代众多的青年诗人难以企及的。
正如日后燎原先生在评价这部长诗时所说：“《但是水，水》是一篇结构性的‘大诗’，虽然这个‘大诗’并不能说明它在‘大诗’意义上最后完成的效果，但它在结构意义上的‘大诗’属性在中国新诗史上却陆洲分水，一峰独出。在他之前的中国新诗史上，没人想到要把诗写成这么一个样子，在他之后到目前为止，仍然没有———或者因诗歌观念理解上的巨大差异而不屑为之，或者因文化准备和气质上的巨大差距而无法为之———仍然没有人这样去写。”
“那么，《但是水，水》在生成缘起又是因为什么呢？海子一再地要把‘水/河流’与‘土/土地’这两种元素自然形态聚合在一起又是因为什么呢？”
“从意象的象征意义上来分，我已在前边说过，水代表着作为海子生命背景的南方、故乡，代表着母亲、女性、爱、柔情，代表着海子生命与精神的彼在，也代表着以庄子、屈原为标志的水文化；而土地代表着海子现实的置身场景北方，代表着民间老人、男性、苦涩、严峻，代表着此在，也代表着以秦腔为标志的黄土文化。”
以后的事实证明，海子的这部《但是水，水》是极其成功的。它至少改写了从前的观念写作，丰富了中国乡土文化的写作内容，它给中国的乡村带来了“福音书”，借着这样的大手笔的写意，“中国的乡村有福了”。这应该算是海子的创新。
《但是水，水》是海子长诗创作成熟的大门槛，凭着自身设计的诗歌意识行为，海子在表达上超越了同时代诗人的写作行为。
1985年的中国诗坛，先锋诗歌如火如荼地进行，海子穿梭在昌平的打印社与宿舍之间，他大量地打印了自己的诗作，包括长诗与短诗，不断寄给外面的诗人、评论家、诗歌爱好者。
没有太多的人去关心和打理海子的这些倾心诗作。人们更关注的是那些已经成名的诗人。
海子当然苦恼，单凭他个人的能力，是不可能引起别人注意的。海子只会写诗、寄诗，但不谙社会交往学，他不知道如何和诗歌编辑们拉好关系，要是这样，凭他的作品含金量，绝对能够技压群芳，赢得自己该有的诗坛地位。
非但如此，一些恶意的诗人还攻击他的写作行为。海子的心情压抑，如同当年身处囹圄而又不能出名的画家梵高一样。
郁闷的海子仍然倾心于自己的写作，他运用自己的语言，构架自己的诗歌王国，他不管外面对他的漠视，他也管不了。
１９８５年，不得志的海子在西方史诗的范畴下，开始萌发了创作《太阳》大诗的计划，并在这年开始了其中的《太阳·诗剧》的创作。
比之于万物，太阳是最普通，也是最伟大的，无论在东方还是在西方，他都是人们敬拜的对象，亿万年来，一直如此。
海子是个有着超强诗歌头脑的诗人，站在太阳底下，面对太阳释放的光和热的大地，他激情四溢，凭着智慧的运筹，他有理由能够将“太阳”这样一部诗作进行下去。
创作这样一部“书”式的大诗是困难的，海子当然想过，凭借自己的时间和精力，这不是一朝一夕能完成得了的计划。歌德的一部《浮士德》，花费了他近六十年的时间！
历史证明了歌德的伟大，他是德国人民的骄傲。
为此，自知“内存”不够的海子又一次疯狂地阅读、购书。
在昌平的寓所里，海子的两间房子里几乎塞满了书，床上、桌子上、墙角均堆放了不少。而家具几乎没有，只有一张床、一张桌子、两把椅子、一个小收录机。
海子是个“购书狂”，这如同今天时髦的消费名词“购物狂”一样，同样是用钱去消费，海子追求的是精神文化上的高层次需要，他把钱换成无穷无尽的知识，这些知识是他创作的原动力。而“购物狂”的小姐太太们讲究“摩登”，用时尚的装束吸引别人的目光，以显示自己的“高雅”与“尊贵”，赢取一部分人的羡慕与妒忌。海子不同于那些有钱的“购物狂”们，他是吃了上顿没有下顿的人。有时候为了买到一本好书，不得不向别人借钱。
海子又是个倍守信用的人，每次向别人借钱，等工资一发，立即奉还。这样，又略剩无几，重新回到贫穷的状态。
条件稍好的骆一禾经常资助他。但这种资助不是直接的资助，骆一禾知道他的“傻弟弟”是个自尊心极强的人，不会食嗟来之食。
骆一禾去昌平看望海子，一般都要去住上两天。而喝酒吃饭的钱骆一禾都抢着垫付。海子执拗不过他的“瘦哥哥”。
昌平县城小饭馆的老板们和他们的关系都很熟。要是口袋里没有钱，老板肯定会赊给他们。
有一次，海子一个人喝酒喝醉了，出言不逊得罪了旁边的几位小青年，互相大打出手，海子哪里是对方的对手，被几个小青年打得鼻青脸肿。
老板偏袒海子一方，说要为他报案，海子说算了。他一个大学教师，不屑与这样的人计较。
海子和蓝波湾的感情在１９８５年出现了一次危机，起因是蓝波湾的一位诗人表兄将海子和表妹谈恋爱的事告诉了她的父母亲。
作为高级知识分子，蓝波湾的父母亲对于海子的家庭出身表现出了鄙夷之情。他们不容许自己的宝贝千金女儿和一位出身农民之家的大学老师谈恋爱，他们认为，这个一穷二白的诗人除了写诗，不会有什么前途。
蓝波湾的父母特地写了封信警告他们的女儿。
收到父母的信后，平时是父母的乖女儿的蓝波湾有些害怕起来。她不明白思想开放的父母亲为什么要干涉她的感情生活，况且，一个人的出身卑微与他的前途发展又有何关系。
蓝波湾陷入痛苦的沉思之中。
从小娇生惯养的蓝波湾不满父母的想法。她回敬了父母一封信，同时，她将父母亲的意思间接传达给了海子。
敏感的海子第一次旋入了感情的挫折涡流。他悲伤欲绝地看着同样痛苦的蓝波湾。
“怎么办？”
“你自己的想法呢？”
蓝波湾支支吾吾，急了，以泪洗面，这是女孩子常用的方法。她不知道如何回答她深爱着的海子。
海子没有将提问延续下去，也没有像平时一样留下蓝波湾吃饭。他拉着蓝波湾的手，把她送到学校的宿舍，默不作声地走了。
内心冰凉的海子迈着沉重的步子回到昌平，晚上，他一个人在冰冷的街上游荡了好久。他不想回到宿舍。因为看到墙壁上贴满蓝波湾的照片就会忍不住想她，一想到她，痛苦就会随之而来
。
他以前的快乐被冲淡了许多，一下子他发疯地练起了气功，也许气功可以超度他的痛苦。然而，超度也只是一时的，它解决不了海子整个的忧伤和痛苦。夜里，寂寞的海子躺在床上，他望着天花板，回想和蓝波湾在一起相处日子里的点点滴滴，久久不能入睡。
他和他的“嘉宝”真的没有缘分吗？一直以来，蓝波湾在他心目中都是完整无缺的“神”啊。
蓝波湾几天以后找到了海子，她和海子坦言：不管父母的意见如何，她还是要和她心爱的人在一起，自始至终。
海子感动得热泪盈眶，他再也不能没有他的“嘉宝”了，他把蓝波湾狠狠地搂入怀中，两个人的泪水，模糊了窗外的风景。
心情稍好的海子，加紧了诗歌《太阳》的创作进程。练习气功只是他的一个业余爱好，更多的时间里，海子连饭都顾不得吃上一口，哪有工夫顾及练习气功。
诗歌就是海子的早餐、中餐、晚餐。
七 我的爱对你说
１９８６年春节回家，海子特别从北京买了一件皮夹克送给大弟弟查曙明，这是他送给大弟弟最昂贵的礼物。７月份弟弟要参加高考，他希望大弟弟高考顺利，能够考取理想的大学。
学理科的大弟弟，遇到不会做的数学题目，总是请教哥哥。
海子不愧是北大的高材生，丢掉中学课本好几年了，拿到题目仍能迎刃而解，似乎毫不费力，这可把查曙明看傻了眼，他确信他的哥哥是个高智商的人，非一般人能比。
在教弟弟如何写作文时，海子特地用数学中的“无穷大”数值符号为例：要充分发挥想像力，想像力到哪儿，空间就会延伸到哪儿，写出来的作文才会有深度、力度。
这种说法颇有点像诗歌味道，但如果能够将此运用到高考实战中去，用丰富的想像力去打动阅卷老师，相信老师也同样有慧眼识珠的。
晚上，查海生还是和大弟弟挤在一张床上，弟弟们睡觉前，他总是表演一段戏剧（有的则是自己构想的戏剧中人物）。披着被单，手持书本，怪模怪样地在床上来回走动，学着不同种人讲话，像京剧中的人物造型一般。弟弟们看不懂海子在做些什么动作，扮演何种人物，但时不时被他滑稽搞笑的样子逗乐了。几个弟弟也跟着哥哥后面瞎掺和，海子则给弟弟们各分配一个角色，有的扮演农夫，有的扮演老头，有的扮演女人，在床上“搭台唱戏”，海子既当演员又当导演，指挥剧目往下进行。
有时，他临时创作，自己先试演，然后叫弟弟们跟着自己学，轮换角色。
等大家玩累了，几个弟弟便相继睡去，海子一个人点上煤油灯写诗。夜深人静的时候，他可以充分发挥想像力，利用查湾村特有的寂寥来构建诗歌的框架，游刃有余地进行创作。这样的写作一直持续到油尽灯灭。这时海子才会脱衣爬上床，第二天太阳升到半山腰都不起床。
父母非得喊他好几次，实在没辙了他才会慵懒地从被窝里钻出，先躺在床上看昨夜记录的诗稿，拿起笔简单地修改一下，等自己满意后穿起衣服，起床洗漱。
和去年回家时比较，大弟弟查曙明发现哥哥同内蒙古的女朋友之间通信次数少多了，谈及女朋友，海子也不显得有当初的激动。
海子与蓝波湾之间有了一道裂缝，这条裂缝难以修复得完整如初。他们之间亲密无间的关系随着磕磕碰碰而锐减下来。当两人闹得不愉快时，就互相生对方的闷气，郁闷静坐几个小时，一句话也没有。
等到双方都觉得肚子饿得咕咕叫时，海子也会放下他的大男子汉脾气，扯下脸皮，拉着女朋友去一家小饭馆吃饭。以前都是蓝波湾让着海子，但后来事情发展得并非海子所能预料，他向女友做一次次妥协，按照海子的性格，这种做法不会发生在其他人身上。
海子是个固执的人。
蓝波湾知道海子把工资都用于了买书，每次吃饭时，都不会让海子有过多的破费，她经常点一碗牛肉面，奢侈些就点一盘小炒加一个汤，够吃饱就足矣。
一顿饭后，两个人又从表面上和好了。
这种状况时常不断地发生，海子明显感觉到了自己和蓝波湾之间的爱情充满了危机，危机仿佛随时都会发生，他害怕这一天的到来，因为他对蓝波湾的爱已经不可救药地倾注到对方身上，这种爱使他死去活来。
大家已经很少能看到海子在校园直接拉着蓝波湾散步聊天的情景了。他们之间总有一段距离，海子在前，蓝波湾在后，像是一对师生在散步，不像一对恋人。海子于１９８６年三四月前后写下的《天鹅》一诗中则留下了感情错综复杂、起伏不定的痕迹。
夜里，我听见远处天鹅飞越桥梁的声音
我身体里的河水
呼应着她们
当她们飞越生日的泥土、黄昏的泥土
有一只天鹅受伤
其实只有美丽吹动的风才知道
她已受伤。她仍在飞行
而我身体里的河水却很沉重
就像房屋上挂着的门扇一样沉重
当她们飞过一座远方的桥梁
我不能用优美的飞行来呼应她们
当她们像大雪飞过墓地
大雪中却没有路通向我的房门
———身体没有门———只有手指
竖在墓地，如同十根冻伤的蜡烛
在我的泥土上
在生日的泥土上
有一只天鹅受伤
正如民歌手所唱
海子一边要保持一种良好的心态写作，另一边他要给远在安徽即将参加高考的弟弟不断“打气”，鼓励弟弟做最后的冲刺。
他的创作是“现在进行时”，没有因为其他的事物而停顿下来，《太阳》诗篇是海子心中最神圣无比的欲望，借着这一光辉的天体，海子便越发的疯狂不可收拾，这是大多数艺术家们的怪癖，他们一旦对某件事物产生兴趣，就会手舞足蹈、眷恋不已，头脑处在神经质状态。
按照弗洛伊德说法，艺术家不过是介乎平常人与精神病患者之间的一种人。海子在这种原始的创造力驱动下，所有的物象在他强烈的震动下战栗不已，在这些充满激情、痛苦与骚动的精神图象里他内心的激动升腾到疯狂状态，保持到“太阳”对万物折射的绚丽色彩的高度敏感状态，他诗句正是在这样的高度亢奋中喷射出来的，故而他的那些诗句中描写的土地、河流、高山、树木都发生了质的变化———变形扭曲的美。于是，自然界的物象上升到一个全新的境界。