很快我见到又有报道说，写恐怖故事的作家周德东最近宣称他的书将全部使用环保纸……
见过他的人越来越多，比如媒体记者。随着他不断干好事，找我的记者也渐渐多起来，简直乱了套。而那些记者对我说的话，我根本听不懂：
周老师，上次您说把照片寄给我，怎么没收到？
周老师，上次采访您，还有个细节不清楚，就是您服役到底是几年？还有，我一直要去您那里给您拍照，您总说没时间，我们老总急了，只好不发照片先发稿子了……
周老师，照片……
我忽然意识到，我在这些纸媒体上没见过一次他的照片。很多电话都是围绕照片的事情。
他永远不想让我看见他？
我想起那个老套的鬼故事：一个瓦刀脸的女人抱一个婴儿到照相馆照相，要拍母子合影。那婴儿一直哭，怎么逗都逗不好。那女人狠狠训斥他……摄影师把照片洗出来之后，发现照片上只有一个孩子，根本没有那个抱他的瓦刀脸女人……
难道，这个一直出没于暗处的他是一个幻象？
难道他根本就不存在？
难道他不敢拍照片？
之后，我不断听说我又干了什么好事。我越来越完美无缺。采访我的媒体也越来越密集———我越来越疲惫。
我想他是在害我。
我十分清楚一个道理，那是我师父告诉我的（我从来不告诉别人我师父是谁，他不让说。虽然他这个徒弟的水平中上，可他是绝顶高手。）———千万不要让别人崇拜你。多一个人崇拜你，你就多一分孤独。假如全世界的人都崇拜你，那你就完蛋了，因为你成了太阳，没有人接近太阳，否则就会成为太阳的祭祀品。而偶像实际上都是假象。人与人没有大的差异，你是一个假象，你也不敢接近任何人。最后，你就成了丧家之犬，最后你就藏在了下水道里。
但是我师父也告诫我———
所有的偶像都是害人精。一群人的偶像，就是给这个人群带来灾难的人；一个国家的偶像，就是给这个国家带来灾难的人；整个人类的偶像，就是给这个地球带来灾难的人。
现在，他让我渐渐变成偶像。他要把我赶到下水道去。
现在，他要渐渐变成偶像，我预感，终于有一天他要带来巨大灾祸。
现在说说细节问题。
我最想不通的是———我估计也是你们最想不通的是———他的电话号码为什么是我的电话号码？来了电话是他接还是我接？
为此，我做了一个实验：我整整一个月不用我办公室的电话，不打，也不接。可是，交费的时候，我发现还是有电话费，尽管不多。
我看了看电话单，都是我下班以后到深夜之间通的话。
我的头皮都麻了———他就在我的身边？
[NextPage七 似幻非幻]
七 似幻非幻
我梦见死神的列车，冒着白烟，
车上装满老人、青年、妇女和儿童，
个个容光焕发，叽叽喳喳。
一个红脸膛的老汉正向大伙讲述
他被卡车碾死的故事，
孩子们欢快地从车厢这头跑到那头。
死神剃个光头，眼露喜色，
抽着烟斗，专注驾车。
我大声问：你们这是去哪？
死人们兴高采烈地回答：
我们去乌有之乡。
———张志
有一所大学，成立一个新绿文学社，他们办了一份内部文学报，叫《新绿》，有六七个社员，他们邀请我座谈。
圆桌，大家坐一圈。外面下雨了。雷声轰隆隆滚动。
有个学生问我：“在您的生活中，有没有出现过很可怕的事？我指那种玄乎乎的事情。”
我：“有。不过所有玄乎乎的事情都有谜底。”接着我又补充道：“都有对付的办法。”
接着，我讲起了最近我身边发生的这些奇怪的事。我是个作家，我不知不觉已经渲染得比实际更恐怖。最后，我说：“不过，我一定会查清是怎么回事的。”
说这话的时候，我微微地笑着。
一个学生问：“周老师，您怎么看待超自然的东西？”
我说：“有些事我们永远整不明白。比如，空中漂浮一粒灰尘，灰尘上有无数的菌。菌永远整不明白灰尘之外还有个房屋，房屋里有人，有面包，有电脑，有字典，有爱情。菌永远整不明白房屋之外有地球，有海，有森林。菌永远整不明白地球之外是宇宙，是无边无际的太空……假设地球是漂浮在空中的一粒灰尘，人类是附在灰尘上的菌，一瞬间就是人类的亿万斯年。那么，人类永远整不明白，在人类科技永远无法达到的茫茫宇宙的终极之处，是不是有一个房子，房子里是不是有什么存在，房子之外是不是有一个承载它的更大的物体，而那物体之外是不是无穷大的空间。假设那物体就像漂浮的一粒灰尘，再之外……”
那个学生：“这么说您承认它？”
我说：“怀疑永远更接近真理。”
那个学生：“但是在您的作品中看不到您这种态度。”
我说：“我不想探究这些。我总觉得，从文学角度去探究宇宙，去探究生命科学意义上的某些超自然的东西，走远了，常常会陷入某种神秘主义里去。我坚信那句话，蚂蚁一思考，人类就憋不住笑。一只蚂蚁苦思冥想人脑和电脑是怎么回事，那是没有意义的。而另一只蚂蚁鼓舞大家如何消灭对黑暗的恐惧，如何享受阳光，如何好好度过这极其短暂的生命。这才是具有现实意义的事情。我的作品就想做那另一只蚂蚁。”
有学生问：“你相信主宰一切的神秘力量吗？”
我说：“西方有一本书，我觉得其中有一个故事很有意思———有一个基督教徒，他制造了一套太阳、地球和月亮的微型模具，然后他用机械动力使它们一个围着一个转。他的一个科学家朋友来了，研究其中机制。他说，没什么，不是我驱动它们，我今早上一进工作室，就发现它们自己运转起来。那朋友说，你真会开玩笑，它们是金属物，怎么会自己运转呢？基督教徒说，那么宇宙中的太阳、地球、月亮，还有更多的天体，它们更精妙，说它们自然而然，你为什么相信呢？”
一道闪电。有学生问：“你相信有鬼吗？”
我说：“我承认妖魔鬼怪是人类最了不起的恐怖作品，但是我不相信。我不相信迷信拟定的那种秩序，三界、阴阳、轮回、报应，等等。我不相信人类想象力之内的一切。从另一个角度说，那些想象也有浅薄的一面，比如妖魔鬼怪大都呈人形，甚至穿着跟人类大同小异的衣服，比如青面獠牙，比如血盆大口……如果真有神或者鬼存在，人类能看得见吗？如果让我们看清了扣子、发丝、纹理、表情，那肯定不是神或者鬼，那是装神弄鬼在骗钱财。”