我努力回想那天的情形。
那天，我的助手请假了。她的老公从国外回来了，她陪他。
然后，我努力回想那天我在哪里……
我在想我在哪里———到处都是他了，我要赶快把我找到。
噢，那天我到一家出版社去了。
本来，我中午就可以回来，可我在半路上看见一个蹬三轮车的老太太摔在地上。她好像犯了癫痫病。
我正好从她身边路过。我跑过去，轻轻抱起她，把她移到路边，掐她人中……这种事任何人见了都不会不管的。
她终于醒了。
她犯癫痫病的时候，自己把自己的舌头咬破了，因此，她的脸色惨白，没一点血色。我慢慢扶着她坐起来。
她木木地看着我，她那眼神似乎让我陷入多年前的一个非常熟悉的梦里。
她木木地问我：“你是我儿子吗？”
我想她是糊涂了。
我没有回答她，拦了一辆出租车，急忙把她送到医院……
现在我回想那老太太的脸色，心里一抖。
我现在交代一下我工作的编辑部的布局。
民居，三室一厅，编辑部一间，三个兼职编辑，每周一来上班。我的助手一间。我一间。
平时，很少有人到我办公室来。客厅是专门会客的，我从来不在我的办公室接待人。只有我的助手常进我的办公室，给我送信件和报纸。除了她，没人有我办公室钥匙。
我的助手叫天秤，是一所大学社会科学系研究生，她兼职给我做助手。她虽然长相平平，但她是个很有志气的女孩。她生长在江西农村，家境很苦，她从小得了贫血病，但是她一点没有自暴自弃，最后考上北京一所名牌大学……
她是个很宁静的女孩，话不多，工作很负责。
她老公和她的经历很接近，后来他闯加拿大，开了一个橡胶制品公司，虽不是很红火，可也买上了房子和车。他在加拿大站住了脚。天秤很快就要移民加拿大了。
天秤的电话和那三个编辑的电话串线。
我办公室的电话单独一个号码……
他越来越接近了。我似乎已经嗅到了他的鼻息。
我的空间已经渐渐成了他的空间。
他在抢夺我的社交圈。
他在抢夺我的办公室。
我在一点点替换我！
这天，我一个人在我的办公室里踱步。
编辑们没上班，我的助手也不在。编辑部很静。墙上的石英钟在走动。天阴得厉害，但是雨没有落下来。
办公室的墙壁比我家的更白。我有点冷。我忽然有了一个恐怖的猜想：我的单人办公室里，其实一直都有两个人！
那个人是隐形的！我看不见他！
我的心有些虚飘飘。
突然，我觉得我的椅子似乎有点响动。我转过头，久久看它———自从我在那所大学座谈之后，我对空椅子有一种莫名的恐惧。
我真害怕它突然转动起来。
最后，我把双手支在我的办公桌上，对我的空椅子说：“我知道你在这里坐着。”
我为自己的问话感到毛骨悚然。
我吸口长气，又问：“你是谁？你要干什么？你出来好吗？”
空椅子没有任何反应。
我说：“我想，你也许是好……”我没有想起怎么表达合适，好人？显然不是。我就说：“你也许是好意……但是我想看看你。”
没有人出现。
我突然听到身后有动静，好像咀嚼什么的声音。我惊恐地回过头，看见有一个陌生人站在门口，静静看着我。
我怎么没有注意身后！
“你……”
他看出了我的惊慌，露出不易察觉的笑意。他很年轻，长得和我一点不一样。他嚼着口香糖，穿得很酷。
我问：“你是谁？”
他抱歉地笑了笑：“我是《文化播报》的记者。”
我有点恼怒：“你咋一点礼貌都没有！你不知道敲门吗？”
他愣愣地看我，说：“我敲门了，是您叫我进来的呀！”
我说：“我根本没听见有人敲门！”
他更诧异了，说：“这房间里只有您一个人呀，不是您叫我进来的那是谁叫我进来的？”
……第二天报纸就出来了，题目是恐怖作家的恐怖行为。说有个写恐怖故事的作家，叫周德东，他有怪癖……
我很气愤，但是我无话可说。
其实，这家报纸没有歪曲事实，也没有添枝加叶，甚至没有任何文字的渲染，百分百的实录。
[NextPage九 他在我心里？]
九 他在我心里？
0点
的鬼
走路非常小心
它害怕摔跟头
变成
了人
———顾城
四点零八分，我离开北京。那个精神病院里的老诗人很多年前就提醒我，“这是四点零八分的北京，一声雄壮的汽笛长鸣”。
他离我太近了，他已经紧贴在我的眼睛上，甚至他的身体的一部分都和我融合在一起了。我必须远离他，才有可能看清他。
我坐火车到了山西，到了那个产煤的黑乎乎的城市。
我找家宾馆住下，给自己办公室打电话。是我的助手接的。
我压低声音说：“请找周德东。”
她说：“周德东不在，去山西了。您是……”
她可能感觉我的声音很像我。
我挂了电话。
次日是周末，编辑部没有人。他该出现了。
我找来一个在宾馆当服务员的女孩子，请她帮忙代我找个人。我给她一些小费，然后，我对她交代了一番。
她拨电话，免提：“嘟———嘟———嘟———”
拨通了！
那电话响了很久，没有人接。
那女孩子用眼睛问我怎么办。我示意她继续等待。
电话响了很长时间，终于被接起来。
那个女孩子有点紧张：“喂，请问，周，周德东在不在？”
对方的声音很低沉：“我就是。你有什么事？”
他在！
我第一次听见了他的声音！
他在我的办公室里！
我一下把电话抓起来，声音颤抖地说：“你好，我是山西的一个读者。我读过您写的文章，我一直想向你求教……”