赵玫，女，满族。祖籍河北乐亭。1954年生于天津市。南开大学中文系毕业，现供职于天津《天堂自由谈》杂志社。1986年开始发表作品，已出版长篇小说、中短篇小说、散文、文学评论等总计400余万字。1993年获中国作家协会“庄重文文学奖”。1994年赴美国参加“国际访问者计划”。
上篇
一
我决意从此并拢双腿，再不玩洋芭蕾或是现代舞，也再不让老王子托着在半空中转来转去，我去问他，这样好吗？
他沉默不语，不置可否。他的意思也许是，自己的事情自己决定。我便很想对他念一段大作家柳青老头儿的话，好像是人生紧要处那么一步之类的，但他那时正陷在他的黑白艺术中，很有要填补一块什么空白的气势，我就果断地跑开了，离开了他的破暗房，并下定了铁的决心，并决意视死如归。
我想，我第一该扔掉我的全部紧身衣裤，芭蕾鞋护膝及邓肯乌兰诺娃的演出照，包括把头发剪短至刚好能盖上脑皮，然后，好好地修行一段，忘记《吉赛尔》的破节奏和我的《紫丁香园》的无调性。
小燕儿哇啦哇啦地吵个不停。
她说我这样想这样做肯定是疯了。然后就肯定是砸了她的买卖。
你的买卖有什么了不起的？我坐在她的裁缝店里，你充其量就是个裁缝呗，你不是已经挣了好多的钱了吗？
小燕儿气呼呼把《日本服装设计大全》、《法国最新时装》、《国际流行时装荟萃》一古脑儿摊在我眼前，说，还是死了你这条心吧。
我根本没想过原来有这么多挡道儿的。怎么他妈的会这么难？
我极想哭。想最后的那个舞。那一道表示诀别的追光。追光熄灭了。大幕却不肯关闭。不必关闭了。台下空无一人。我在黑暗里奋力蜷缩着，舞台在我的抽动下颤抖。
没有人欣赏我的舞。连稀稀落落的掌声也没有。专家们是发了不花钱的票，并以忠于职守的劲头，在二十分钟内噼里啪啦地全走干净了。他们说美感呢？崇高呢？扭动得像个古怪的木偶！
他于是请我喝了一杯。他请我喝一杯是因为他想请我给他的果*体艺术摄影当模特儿。
我去了。
在一个肮脏之极的小酒馆儿。
我恨恨地望着他。然后，喝过之后，扬长而去。
钱当然是你付。有人在剧场门口等我。我记了起来。我知道不管多大的风，多冷，那个老爵士乐手，他准在那儿。
二
《紫丁香园》说得好听一点，它就像一只爬行的乌龟。你以为它不动，其实它一直在行进。其实这个舞剧早就被判了死刑。只不过缓期执行罢了，于是，全体演员心照不宣地懒散地站在我、面前，他们认为补助太低，低得让人实在提不起精神来。所以所有的动作他们只能做二分之一弱，这还是因为看着我的面子。
那么就真的下决心了？
那个秃头院长我们彼此看着都陌生。
就真的下了决心了？
我断定他根本不懂舞蹈，不具备一个艺术官儿的素质，所以我很恼火要坐在他的对面谈辞职。这本是件很严肃的事。
再好好想想嘛，就真的……
我说，您如果想把同样的话再说无数遍的话，那么我就先出去，让您尽情说个够。
你是我们培养的年轻演员，年轻编导，现代舞只是一种无谓的探索……
我就站了起来，走出院长办公室，实践我的威胁。
天蓝得快要死去。像蓝色的铁板。
一群人乜斜着眼睛看我。老王子投过来一道凄凄怨怨的目光。有点像拜他的忧伤浪漫的大眼睛里顿时充满水气。来得很快。我耸耸肩，我就知道他们喜欢这一套。然后把系在腰上的那件黑色紧身衣拽下来，扔给了就近的一位女同志。还有护膝，护腕，练功鞋什么的，直到脱得不能再脱了，够了那个摄影家的标准，当然是为艺术，然后才一下子扑进老王子的怀中，被他托起来，在练功大厅里旋转着，直到左邻右舍的镜子里都是我，都是我。
我是我的作品。
一个了不起的杰作。
我的《紫丁香园》。
三
我居然觉得无话可说，就站了起来说，我走吧。
他不讲话。他的烟烧着了他的喉咙。他也有一把吉他。他抱着那吉他。他在想什么？暗房里很黑，只亮着一只瓦数肯定很低的电灯泡儿。他把他对面那面墙上一张题名《废墟》的大型垃圾群巨幅黑白照片，换成了一张我的也是巨幅的黑白照片。我在那张照片上显得很莫名其妙，一股说不上的劲头儿，不是哭也不是笑，我居然能够替代他的废墟艺术，这很奇迹。
我对他说了这话。
他拨响了吉他。一个十分以言说的“咚——”，空洞极了，痛苦极了，欲言又止极了，只可意会不可言传极了。