爱情错觉(8)

　　如果余重提出散伙，我绝对与人方便。
　　然而，余重根本没有要散伙的意思。他还在热情洋溢地张罗装空调、买微波炉，甚至在情人节那天买了一对情侣表回来，自己戴上一块，给我一块。
　　我挤够了公共汽车，就买了辆新自行车。我们这个住宅小区丢车的风太盛了，车子根本不能放在外面过夜，余重就每天毫无怨言地替我往楼上扛车。阴雨天气，他总也不忘提醒我带雨具；如果天一点不给人思想准备地下了雨，余重总会在下班前挟着雨披去编辑部接我，小梅她们总说我好福气。她们不知道，余重从来不做饭、不洗碗，吃完饭把饭碗一搁，就靠着沙发把一双臭脚摞到茶几上看电视。
　　男欢女爱那回事也不是完全没有。余重不喜欢穿着衣服睡觉，他嫌穿着衣服睡累，也不让我穿衣服。他只是习惯性地碰碰我，好像对女人的身体熟悉得过了头，再也没有一点点好奇，两个人在一起，仿佛一对共同生活了二十年的老夫老妻。
　　柳吉依旧是我们的常客。好像久治不愈的风湿病，一到阴天下雨就隐隐作痛。
　　整个冬天就这样灰朦朦地过去了。
　　穿上春装的时候，我去为竹安送行。
　　我穿着花了两个月薪水买的美丽的裙子去为竹安送行。就在举手敲门的一刹那，我强烈地意识到这是最后一次敲开这扇房门了！
　　竹安一开门就把我拥入怀里。我们谁都没说话。他把我抱到镜子前面，让我笑一笑。我怎么也笑不出来。笑了一下比哭还难看。镜子里的竹安，身材修长匀称，衣饰干干净净。镜子边上的墙边立着已经装好的行李箱。竹安的手里抱着盛妆而没精打采的我，好像抱着一个生病的公主。
　　我要喝水。
　　竹安取了杯水，拿在手上给我喝。
　　我喝好了水，仰起脸看着他，什么话也说不出来。竹安俯下身，深深地吻我。
　　我再也忍不住眼泪。
　　我们说好了不许哭的。钟夏，不要哭，你要我陪着你一起哭么？
　　他把我拉到灯下，拿出一个精美的首饰盒，取下镶嵌在宝蓝色金丝绒盒布上的白金钻戒，郑重地戴在我的手上。
　　我不要。好像信物似的。我苦笑着摇摇头。
　　你权把它当成一般的装饰品。你戴着它，我会更高兴。
　　我的眼前忽然出现幻觉：在盛大的婚礼上，竹安穿着一套挺刮的黑色西装，结一条鲜红的领带，在宾客们的簇拥和祝福中，将白金钻戒戴在新娘的手上。那个披着洁白的婚纱的“章太太”竟是柳吉。而我和余重都远远地在人群中望着新人。余重向新娘眨眨眼睛，柳吉就甜甜一笑。婚礼进行曲演奏得惊天动地，根本听不清人讲话。竹安侧过脸，微微笑着，优雅地捧起新娘柳吉的脸轻吻……
　　我五月份就会飞来看你的，给你订最漂亮的生日蛋糕。竹安一边系领带，一边对我说。
　　我看到竹安端着一杯红葡萄酒向我走来。他的领带像葡萄酒一样红。竹安的身后跟着他的新娘柳吉。竹安走到我的面前，好像根本不认识我，柳吉抿嘴笑着……
　　我会给你写信，打电话，你想要什么东西，就告诉我好不好？竹安已经系好领带，开始穿外套了。
　　婚礼进行曲的声音越来越大，我只看见新娘柳吉抿着嘴笑，竹安的嘴巴一张一合地在动，但我根本听不清他在说什么……
　　钟夏！竹安叫醒我，你在发什么呆？
　　我恍恍惚惚地转过脸，迷迷朦朦地冲竹安笑着，眼泪婆婆娑娑地往下落。
　　别胡思乱想了，竹安用力抓住我的肩膀说，别胡思乱想了，你就看它是一场游戏，像小孩扮家家一样的，一场游戏。
　　不，我没这么洒脱，没这么现代，我把游戏太当真……竹安，别走，我受不了了！踮着脚尖，死死地搂着竹安的脖子不放，泣不成声。
　　一个人从虹桥机场回来的时候，车子驶过西郊动物园，驶过波特曼的高楼，玻璃窗外移动的景色，都好似了无痕迹的梦一场。
　　我没想到的是，竹安这么快就从新加坡来了信。他简单地讲了公司的工作安排，结尾说他确定五月来上海。信不长，却给了我莫大的安慰，那种黄鹤一去不复返的隐忧一扫而光。我轻快地唱着歌，想象着美丽的星岛，热带的阳光、海水和椰子树，想象着繁华的乌节路，想象着热闹的水牛车，想象着雄伟的雪尔斯桥。
　　然而，接下来的来信也都大同小异，粗枝大叶地说说工作上的一些事情也就完了，不谈心情，更不谈爱情。倒是电话里相谈要热情许多。当然多数是他打给我。越洋电话太贵了。
　　我的生活落入了没有止境的等待和盼望中。
　　他确切地说要五月三十日抵沪。虽然分别还不到两个月，我的感觉仿佛已过了两个世纪。每次从波特曼酒店走过，我都不能相信自己曾经在那三十七层的高楼上住过一夜，而西郊动物园的那个下午，更遥远得如一个风中的承诺。
　　过了个“五·一”回去上班，听到一个惊人的意外消息：我们主任死了！
　　我几乎不能相信自己的耳朵，他还不到六十岁呀，“五·一”放假的前一天他还在上班。虽然这些天来他一直沉默不语，郁郁寡欢，但毕竟天天按时上班，按时下班，从来没听说他请医抓药的事。怎么好端端就来了一个脑溢血？这个可怜的老头，一辈子没结过婚，更没留下一儿半女。
　　猝死？就这么容易地死掉了？没了？我跺着他办公桌上的空暖瓶大喊大叫。
　　什么脑溢血？是殉情！他分明让情给害死了！小梅也跺了跺她桌子上的空暖瓶大喊大叫，一反常态。
　　整个办公室都像疯了一样。没有一个人去泡开水。后来就死一样地沉寂，好像这一屋子的人都随了那老头儿去了。
　　事隔很久以后，小梅才告诉我：老头儿很年轻的时候就爱上了一个女孩子，是班上的女同学，这在他那个年代自然是没门儿的事。中学毕业后，大家就分头到广阔天地锻炼去了，一会学工，一会学农，一会学军，受不完的再教育，干不完的革命，大家天各一方，杳无音讯。直到他死，那女同学都不知道老头儿这份心思。就在今年春天他们中学同学忽然搞起校友会，七拼八凑的，居然就见到了那女同学。你可想而知，老头在心里牵挂了几十年的当年的女同学，如今是什么样了……
　　我总觉得这故事听起来太像一个故事了，几乎让人难以相信。无论如何，我们那主任是真的死了，再也不能来了，再也没人用青筋绽露的老手拍拍我的肩膀了。他桌子上的暖瓶，一直空空的在那里闲置着。