|
本文只谈感受。 文学的问题是语言艺术的问题，文学的历史是创造语言并升华的历史。 很多年以前人们广泛争论过文学是不是属于艺术的问题，广西的作家杨长勋在他的著作《艺术学》里进行过系统的科学的总结－－文学是艺术，语言的艺术。现实中，人们常常惊叹艺术家的名号与作家身份于一身的人，其实根本就是一个行当。就像教师与教授，除了休闲时间与薪酬不一样，都是教书育人的职业。 我说过绘画与书法同方块字没有什么实质的区分，是可以手把手教出来的。文学则不然，就算读遍天下书，不具备天赋，至多能做个学者或考究之类的专家。要成为一个出色的作者，好像从来都没有捷径。 我们现今的文学，五花八门，有挖墓的，玩穿越的，做白日梦的，还有研究孔子吃不吃素的。在这个时代，写文章的绝对要比读文章的多。人们对文学逐渐失去热情，不是文学的问题，不是读者的问题，是文学写作者创造能力的问题。比如，某某写盗墓红了，一蜂窝就写盗墓去了，到头来墓没有盗成，自己原有的命题面目全非。写文章一味模仿，这是从小在学校里教师照本宣科传授给我们的错误思维。我们有过屈原的执著，有过司马迁的从容；我们还有过李白的大气；苏东坡的全能；我们还赞赏过明清划时代的小说，无数次提及鲁迅开创的杂文之路。他们何曾模仿过谁？每一个人都有别人写过我不写的气质，文学何以如此萧条。要知道，一个国家没有输出等级的大师，你再输出多少产品都是十分遗憾的文明。 那是我们祖先的辉煌，假如我们现在对外人言必称鲁迅，话必说屈原。我想我会哭的，与祖先的灵魂一起哭泣。托尔斯泰说：“第一个写姑娘脸像苹果的是天才，第二个写姑娘脸像苹果的是蠢材。”青年，写你故乡的春风吧；写你民族的历史；写你时代本真的故事，写你忠于内心的想法。不为取悦读者，不为瞄准市场。青年，你还要有足够的勇气，告别祖先的辉煌，留下属于自己的华章。 斯特林堡曾写信给高更说到:“我看到的树是哪一个植物学家都不曾见过的，我看见的动物是动物学家没有想到的，我看到的人只有你才能创造出来。” 我想闭上眼睛看清楚我们文学艺术的荒原，作家思考的方向，书写的生活。假如我睁大眼也无法看到创作的真谛，那么活在生命的表象之下是没有意义的。 我不关心这个时代已经存在的东西，我对文学有我自己的认知，学会接受不同的风格。假如按照斯特林堡的说法，我想看到的作品都有人创造出来，那会是怎样百家争鸣又繁华的年代。这不过是一种奢望，至少目前如此。一个写作者，我们首先是提到他的作品，然后才是他的经历，这才是文学的本质。 尼采认为，每一个人都是试验品，不管成功与否，最后流的都是自己的血。所以，海明威对自己有精辟的评价：“我属于文学，不属于文学史。”艾·伦坡，卡尔杜齐，马尔克斯，余华，若泽·萨拉马戈，洪峰等人都无数次把自己当试验品。那伙自称小丑的无政府主义者也无法置身事外，比如亨利·米勒，达里·奥福。但是，我无法接受我们这一代人成为文学衰败的试验品。 我向来对没有文笔又假装文学味十足的文章和作者没有好感。做的无病呻吟，词藻堆砌的华美，内容极其空洞。一个人哪能无痒也硬把自己抓破皮的，闻自己放的屁还能说香。你到篮球场上去看看，那种装扮得最出彩的人往往是技术最差的。 好文章从来都没有是非标准，不好不坏的文章仍能勉强消遣，不好的文章大概鬼晓得。 有评论家说颓废，破碎，伤痕，这些很好，书卖的特火。似乎书卖的火就是好的，好像表扬变性卖淫的人也是值得中肯的，比如周扒皮从前半夜起来学鸡叫，现在半夜起来会叫鸡一样。当然，这是个人的事情。要大胆，够暧昧，还要绝对的颓废，保准能吸引眼球。但中国文学向来不以吸引眼球为重。 有的文章写着凤凰飞上树枝的标题，叙述的却是母鸡下蛋的内容。我从没希望母鸡飞上枝头变凤凰，再变只能下鸡蛋。 生活给予了我们一张床，为何睡到地板上？ 德国的汉学家顾彬说中国像卫慧这样的中国当代文学是垃圾。有些极端的沙文主义的语气，但要反驳他又没有更好的理由，好像他说的也是那么回事。 这是个完全缺乏文学偶像的年代。 中国当代文学没有多少真正意义上的作家，王蒙说中国没有大师是自杀的人太少，他也是一时糊涂，竟忘了自己也在自杀之列。莫言的获奖，说实话，这跟中国经济与国际影响力的提升有很大关系。另外，跟那年选诺奖的质量有一点微妙的参考。 世人最不正确的一个看法，以为作家有稿酬就有雄厚的经济实力。错，千错万错。大错特错。其实作家是很穷的一种职业，很多作家是吃着皇粮，离了皇粮，稿酬根本就养不活自己，更别说养家。虽然有的有丰厚的回报，不过是少数人。 马克思客观的说过：“作家当然必须挣钱才能生活，写作，但他不能为了挣钱而生活，写作。”所以，我们绝对不能用收入的高低来衡量一个作家的价值。 我对我们的文学机制充满怀疑，什么研讨会，什么饭局，什么圈子，组团成帮，政府把持着的机构，这会束缚一个人独有的思想。你要真弄部好作品出来，凌霄子会质疑是曹雪芹代笔的。环境影响生态平衡，这话不假。 “20世纪文学分1949年以前和以后，1949年以前的文学基本上属于世界文学，1949年以后的文学除了中国史以外基本上都不属于世界文学”。这话我太赞同了。 文学的呐喊就是写自己内心的故事，创新的思想，创造性的手法。由意大利兴起的欧洲文艺复兴，他们用冲破传统的手笔，打破禁锢的牢笼。但丁，莎士比亚，拉伯雷，培根，塞万提斯，他们走出了一条前无古人的道路，书写了充满人文主义，充满传统又有自己思想变革的文学盛世。如果现实，超现实，现代，后现代，自然主义，古典主义等文学流派之后是由我们创新的回归人道，回归人类文明发展的命题，走浪漫的人文关怀的文学之路。那么，我们也不会为祖先的盛名所笼罩，不会让后辈从我们的作品中读不到一点我们的印记。 我对我们的文学仍充满信心与希望。 |
