开庭那天,我去了。
数百个座位都坐满了人,还有很多媒体的记者。
那个母亲请了一个代理人,她本人一直坐在原告席上哭。
原告要求我赔偿张艺涓精神损失费10万元。
我在法庭上为自己辩护的时候,听众席上响起一片不满的喧哗声。我知道,那是针对我的,每个人都同情受害者。
我没有说张艺涓有精神病史,我没有证据。
法庭休庭。
我一直坐在被告席上,没有动。
经过合议厅紧急磋商,终于宣判了:原告索赔被告10万元精神损失费,法庭不予支持……
我胜诉了,但是我的心情并不好。那几天,我一直没有写东西。
张艺涓是我的读者,她掏她的钱在图书浩如烟海的书店,单单买了我的书。这就是一种缘分。
可是,现在出事了,我和我的读者立即成了敌人,开始互相指责,撕打……
终于,我又一次来到张艺涓家,把《虫子》一书的稿费存折放在了张艺涓的床头,然后黯然离开。
我没有对任何人说这件事。
半年之后,北京人民广播电台文艺频道,调频87.6兆赫,午夜零点开始连播我的恐怖小说。
接着,郊区电视台受到启发,开创了中国第一档午夜电视节目,每周五晚上播讲我的恐怖小说。
播讲者叫艺文,他同时也是编导。
他在策划这个节目的时候,曾经跟我进行过一次长谈,想让我给他出一些主意。
我们在电视台附近的一个酒吧见了面。那个酒吧叫粗口酒吧,人很少。
总共三个人,艺文,我,还有电视台的一个摄像。
那天,我很兴奋,喝了很多酒,讲了一大堆设想。
这有几个原因,一是喝酒他们付账,二是那个摄像是个很漂亮的女人,三是我的恐怖小说又可以扩大一部分受众了。
归纳起来,我总共说了几点意见:
对于恐怖故事,播讲的方式要创新,要完全打破传统。不能像讲评书一样,也不能像朗诵美文那样。那声调我们早听腻了。
我想像中的恐怖故事讲述者,应该是一种黑暗的口
气……
艺文插话:“什么是黑暗的口气?”
我说:这是一种感觉。语速要慢,慢得几乎脱节,给人一种诡秘感。关键字眼突然出击,直插观众灵魂深处,造成剧烈震撼。每一句的尾音都应该处理得使听众意外,每一句话都应该压迫听众的神经……
播讲者本身也应该是恐怖的一部分,正像在我的很多书中,我就是恐怖的一部分,甚至是最后的谜底。
我举了一个例子,可以采用一支低矮的烛光,光源从下面照在播讲者的脸上。每次,播讲一支蜡的时间。就是说,蜡灭了,故事就停止了,画面是黑屏幕,没有影像,只有播讲者一缕飘渺的声音:睡吧……晚安……
而且,由于画面上始终只有一个播讲者,半个钟头免不了单调,要在布景上弥补。布景应该诡异。
每天的布景都应该不同,都应该有新的创意。
比如摆放很多白色雨伞,遮挡住大部分空间,让现场多一些幕后,多一些秘密,多一些悬念,多一些猜疑。
或者,挂许多钟表,所有的钟表都指向不同的时间,在众多钟摆的参差不齐的走动声音中,故事缓缓继续……
我还强调了这个节目的实验性。
我说,还应该有一些情节之外的情节。
那个艺文又糊涂了,不过他不隐瞒,问我:“什么是情节之外的情节?”
我说,比如你在播讲恐怖故事的时候,你的身后的暗处出现了一个人,比如她是一个穿着一身白大褂的护士,她像梦一样飘过,无声无息……你讲的很可能是一个古代故事,她跟你讲的恐怖故事完全不搭界。
我喝了一口酒,接着说,而且,她消失在后台,观众一定有所期待,想知道这个白衣女子的下落,但是,她仅仅是出现了一次而已,没有任何交代。
这个白衣女子,也许很模糊,似有似无,有的观众细心就看见了,有的观众不细心就忽略了。
看见她的观众,心一直悬挂着,甚至怀疑在这深夜里,在这闪闪发光的屏幕前,只有他一个人看见了一个秘密……
也许,他还会怀疑,电视台的导演并没有安排这个女子出现,而且千家万户都没有看见什么女子,她仅仅是出现在他的电视中……
我又说,除了白衣女子,还可能是两个搬道具的工人,他们笨拙地抬上一个笨拙的东西,然后像影子一样消失在后台……
一周后,我的恐怖小说在电视台播出,据说,收视率还挺高,在电视台排在第二,仅次于他们的综艺节目。
艺文采纳了我的创意。
只是,关于“情节之外的情节”没有照我说的做。节目始终只有艺文一个人。
第一次节目播出的时候,后面的道具是白色的雨伞,大大小小有几十把。
第二次节目播出的时候,道具是钟表,“滴答滴答滴答滴答”走乱套了,效果不错。(不过,我能看出,那些钟表都不是真的,都是用纸壳画的。可能为了节省费用。)
而且,他们采用了烛光的效果,那烛光从下面照在艺文的脸上,下巴很明亮,下巴的阴影把脸挡得黑糊糊。两个鼻孔显得出奇大。
蜡烛燃尽,屏幕漆黑,艺文说:太黑了,再见了,做梦吧……
我能听出,艺文在播讲的时候,一直在试图打破传统,一直努力想让自己的口气黑暗起来……不过,听起来不伦不类,有点像念经。
艺文给我打来电话,想听我的意见。
我说出了我听他念经的体会。
聊了一阵子,他说:“你的创意我们基本都用上了。你还有一个设想,就是在我身后,不经常地出现一两个莫名其妙的人,做一些莫名其妙的举动,再莫名其妙地消失……这个被我们开会枪毙了。”
又到周五了。
午夜零点,外面一片漆黑,天好像一口巨大的锅。刮着风,吹得窗户“啪啪”地响。
老婆睡了,只有我一个人坐在沙发上看电视。
今天他们播讲的是我写的一篇有关虫子的故事,情节大致是这样的:
有个人把一条满身都是毛的虫子扔进了马桶,它浮在水上,冷冰冰地盯着他。他用力按下开关,强大的水流就把它冲进了下水道。