“谈什么？”
“我们可以约个时间吗？”
“我白天值班，只有晚上有空。”
“那就晚上吧。”
“在哪里？”
我转头看了看，说：“拐过去，有个粗口酒吧，我们就在那里吧。你几点下班？”
“八点。”
“那我们就约在八点。我先走了。”
他没有说什么。
我离开之后，感觉他一直在后面看着我，那眼神没有丝毫信任。
我一直在郊区电视台附近转悠。
天一点点黑下来。
电视台在郊区，马路上空荡荡的，再朝前走，就是旷野了。这里的灯火稀稀拉拉，冷冷清清，像一只只困倦的眼睛。
风刮起来，低低地掠过城市的屋脊。
我等到八点，准时走进了那个粗口酒吧。
大约十分钟之后，那个保安来了。他还穿着那身难看的保安制服，和这个酒吧的气氛很不谐调。
他静静地坐在我对面，看着我。
酒吧里人很少，时间太早了。除了我和他，旁边只有一个人，他背朝着我们，孤独地喝酒。
“你喝什么酒？”我问。
“我不喝酒。”
我从他的神态中看得出来，他是第一次来这种地方。
“那就给你要一杯冰水吧？”
“行，要两杯。”
酒水来了后，我说：“是这样，有一个导演想把我的恐怖小说拍成电视剧，我在帮他物色演员。”
“电视剧叫什么名字？”他问。
“《虫子》。”
说完这两个字，我哆嗦了一下。
他没有任何反应，还是那样静静地看着我。
“最近，我看你在镜头里露了两次头，觉得你的神态演这个角色特别合适……”
他摇了摇头，打断了我：“是一次。”
“你没参加第一次恐怖节目的录制？”
“没有。”
我盯着他的眼睛。
他的眼睛很小，只有两条很细的缝缝。
我觉得，他的上下眼皮其实是一种掩体，就像坚固、深邃的碉堡，只露出两个很小的瞭望孔。他的眼珠藏在那里面，不让人看清楚他的眼神。
接着，我又打量了一番他的脸和手，试图找到异类的蛛丝马迹，却没有任何发现。
“我还不知道你叫什么名字？”
“常青。”
“常青……你喜欢虫子吗？”
“不喜欢。”
“为什么？”
“你说呢？”他的口气突然有点咄咄逼人。
“我挺喜欢虫子的。”我说。
经验告诉我：你越害怕什么东西，那东西就越接近你，这句话包含哲理意味。比如，你越恐惧疯掉，越容易疯掉。你越害怕被什么附体，越容易被什么附体……因此，我说我喜欢虫子。
他的眼神又显出不信任了。
“当然，虫子害怕人，对人有敌意，所以，我要想接近虫子，就得变成虫子的样子。有一次，我做了一个梦，梦见我把骨头都抽去了，又安上了很多很多的腿，爬进了草丛，那些虫子就慢慢爬了出来，一点点朝我围拢过来……”
他的眼里似乎爬出了一些恐惧。
他不是恐惧虫子，而是恐惧伪装成虫子的人。
“一条虫子想接近人，也得变成人的样子，不然，人就会把它踩碎。有一次，我又做了一个梦，梦见一条虫子，它的腿像毛发一样密麻麻，它躲在草丛中，不停地吃自己的腿，吃掉一条又一条，最后就剩下两条了，这时候，它才慢慢地站起来，走出来……”
他眼中的恐惧越来越强烈。
“我就是因为做了这个古怪的梦，才产生了灵感，写出了这些有关虫子的故事。”
突然，旁边的那个座位里传出一阵开心的笑声。
我抖了一下，但是，我没有把头马上转向那个人，我警惕地盯着这个自称常青的人。
他慢慢转头去看。
我发现，他转头的时候，好像脖子不会转动，身子跟脑袋一起转过去，直僵僵的。这个动作让人发冷。
我突然回过神来，感觉那笑声很熟悉，好像是艺文。我迅速转头看了看，然后对常青说：“是艺文。”
他直僵僵地把头转过来：“哪个艺文？”
“你们电视台的啊。你等我一下。”我一边说一边站起来走过去。
果然是艺文，他拿着一个很精巧的手机，正在跟什么人通话。
我拍了拍他的肩膀。
他看了我一眼，点点头，示意我坐下。
我坐在他对面，眼光越过他的肩，看那个保安。
他双手握着水杯，不停地抖动着双腿，好像很烦躁。
过了一会儿，艺文终于把电话挂了。
“你也在这里？”我问。
“我在等一个朋友。你跟谁来的？”
我压低声音说：“那个保安……”
他转头看了看：“在哪儿呢？”
我朝他背后指了指：“在那儿。”
这时候，那个保安已经站了起来，他端起那杯冰水，慢慢走了过来，那神态和在电视中一模一样。
他走到艺文跟前，把那杯水轻轻放在桌子上，直直地看着艺文说：“老师，你喝水。”
艺文看看他，又看看我，说：“好……谢谢。”
接着，那个保安把眼睛转向了我，说：“我走了？”
我说：“你，你再坐一会儿呗？”
“不了，我得回去睡觉了，明天还得值班。”
“噢，那你先回去吧，我们改日再见。”
“再见。”
“再见。”我和艺文一起说。
那个保安就走了出去。
他出门时，回头看了我们一眼，我和艺文急忙把目光移开。
他把门关上之后，艺文问我：“你和他谈什么？”
“没谈什么。”
艺文就岔开了话题：“现在，第三期电视恐怖小说已经录制完了。我读了你这么多关于虫子的恐怖小说，还是觉得第一篇最好。”
“你喜欢虫子吗？”我突然问他。
“我？”艺文笑了笑：“我喜欢。”
“为什么？”
“我喜欢没有骨头的东西。你说，鸟啊，猴啊，鱼啊，长得就是那个样子了，在电视上，在生物教科书上都能看得到，太熟悉了。可是，虫子不一样，它们长得奇形怪状，什么样的都有，很好玩。”