他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。我疑心他睡着了，更加大声地叫，并且伸手拍
着房门。
“出去了罢！”大良们的祖母，那三角眼的胖女人，从对面的窗口探出她花白的头来了
，也大声说，不耐烦似的。
“那里去了呢？”我问。
“那里去了？谁知道呢？——他能到那里去呢，你等着就是，一会儿总会回来的。”
我便推开门走进他的客厅去。真是“一日不见，如隔三秋”〔７〕，满眼是凄凉和空空
洞洞，不但器具所余无几了，连书籍也只剩了在Ｓ城决没有人会要的几本洋装书。屋中间的
圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年，怀才不遇的奇士和腌湃吵闹的孩子们的，
现在却见得很闲静，只在面上蒙着一层薄薄的灰尘。我就在桌上放了酒瓶和纸包，拖过一把
椅子来，靠桌旁对着房门坐下。
的确不过是“一会儿”，房门一开，一个人悄悄地阴影似的进来了，正是连殳。也许是
傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情却还是那样。
“阿！你在这里？来得多久了？”他似乎有些喜欢。
“并没有多久。”我说，“你到那里去了？”
“并没有到那里去，不过随便走走。”
他也拖过椅子来，在桌旁坐下；我们便开始喝烧酒，一面谈些关于他的失业的事。但他
却不愿意多谈这些；他以为这是意料中的事，也是自己时常遇到的事，无足怪，而且无可谈
的。他照例只是一意喝烧酒，并且依然发些关于社会和历史的议论。不知怎地我此时看见空
空的书架，也记起汲古阁初印本的《史记索隐》，忽而感到一种淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客厅这么荒凉……。近来客人不多了么？”
“没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以给人们不舒服的
。冬天的公园，就没有人去……。”
他连喝两口酒，默默地想着，突然，仰起脸来看着我问道，“你在图谋的职业也还是毫
无把握罢？……”
我虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只见他侧耳一听，便抓起一把
花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的声音。
但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上去，说些话，却不听得
有回答。他也就阴影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在纸包里。
“连我的东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似的说。
“连殳，”我很觉得悲凉，却强装着微笑，说，“我以为你太自寻苦恼了。你看得人间
太坏……。”
他冷冷的笑了一笑。
“我的话还没有完哩。你对于我们，偶而来访问你的我们，也以为因为闲着无事，所以
来你这里，将你当作消遣的资料的罢？”
“并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。”
“那你可错误了。人们其实并不这样。你实在亲手造了独头茧〔８〕，将自己裹在里面
了。你应该将世间看得光明些。”我叹惜着说。
“也许如此罢。但是，你说：那丝是怎么来的？——自然，世上也尽有这样的人，譬如
，我的祖母就是。我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命。然而这也没有什么要
紧，我早已豫先一起哭过了……。”
我即刻记起他祖母大殓时候的情景来，如在眼前一样。
“我总不解你那时的大哭……。”于是鹘突地问了。
“我的祖母入殓的时候罢？是的，你不解的。”他一面点灯，一面冷静地说，“你的和
我交往，我想，还正因为那时的哭哩。你不知道，这祖母，是我父亲的继母；他的生母，他
三岁时候就死去了。”他想着，默默地喝酒，吃完了一个熏鱼头。
“那些往事，我原是不知道的。只是我从小时候就觉得不可解。那时我的父亲还在，家
景也还好，正月间一定要悬挂祖像，盛大地供养起来。看着这许多盛装的画像，在我那时似
乎是不可多得的眼福。但那时，抱着我的一个女工总指了一幅像说：‘这是你自己的祖母。
拜拜罢，保佑你生龙活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有着一个祖母，怎么又会有什么
‘自己的祖母’来。可是我爱这‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看
，穿着描金的红衣服，戴着珠冠，和我母亲的像差不多。我看她时，她的眼睛也注视我，而
且口角上渐渐增多了笑影：我知道她一定也是极其爱我的。
“然而我也爱那家里的，终日坐在窗下慢慢地做针线的祖母。虽然无论我怎样高兴地在
她面前玩笑，叫她，也不能引她欢笑，常使我觉得冷冷地，和别人的祖母们有些不同。但我
还爱她。可是到后来，我逐渐疏远她了；这也并非因为年纪大了，已经知道她不是我父亲的
生母的缘故，倒是看久了终日终年的做针线，机器似的，自然免不了要发烦。但她却还是先
前一样，做针线；管理我，也爱护我，虽然少见笑容，却也不加呵斥。直到我父亲去世，还
是这样；后来呢，我们几乎全靠她做针线过活了，自然更这样，直到我进学堂……。”
灯火销沉下去了，煤油已经将涸，他便站起，从书架下摸出一个小小的洋铁壶来添煤油。
“只这一月里，煤油已经涨价两次了……。”他旋好了灯头，慢慢地说。“生活要日见
其困难起来。——她后来还是这样，直到我毕业，有了事做，生活比先前安定些；恐怕还直
到她生病，实在打熬不住了，只得躺下的时候罢……。
“她的晚年，据我想，是总算不很辛苦的，享寿也不小了，正无须我来下泪。况且哭的
人不是多着么？连先前竭力欺凌她的人们也哭，至少是脸上很惨然。哈哈！……可是我那时
不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且觉
得这样的人还很多哩。这些人们，就使我要痛哭，但大半也还是因为我那时太过于感情用事
……。
“你现在对于我的意见，就是我先前对于她的意见。然而我的那时的意见，其实也不对
的。便是我自己，从略知世事起，就的确逐渐和她疏远起来了……。”
他沉默了，指间夹着烟卷，低了头，想着。灯火在微微地发抖。
“呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。”
他自言自语似的说；略略一停，便仰起脸来向我道，“想来你也无法可想。我也还得赶
紧寻点事情做……。”