我的确渐渐地在忘却他。在我的记忆中，他的面貌也不再时常出现。但得信之后不到十
天，Ｓ城的学理七日报社忽然接续着邮寄他们的《学理七日报》来了。我是不大看这些东西
的，不过既经寄到，也就随手翻翻。这却使我记起连殳来，因为里面常有关于他的诗文，如
《雪夜谒连殳先生》，《连殳顾问高斋雅集》等等；有一回，《学理闲谭》里还津津地叙述
他先前所被传为笑柄的事，称作“逸闻”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔
１１〕的意思。
不知怎地虽然因此记起，但他的面貌却总是逐渐模胡；然而又似乎和我日加密切起来，
往往无端感到一种连自己也莫明其妙的不安和极轻微的震颤。幸而到了秋季，这《学理七日
报》就不寄来了；山阳的《学理周刊》上却又按期登起一篇长论文：《流言即事实论》。里
面还说，关于某君们的流言，已在公正士绅间盛传了。这是专指几个人的，有我在内；我只
好极小心，照例连吸烟卷的烟也谨防飞散。小心是一种忙的苦痛，因此会百事俱废，自然也
无暇记得连殳。总之：我其实已经将他忘却了。
但我也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开了山阳。
[NextPage五]
五
从山阳到历城，又到太谷，一总转了大半年，终于寻不出什么事情做，我便又决计回Ｓ
城去了。到时是春初的下午，天气欲雨不雨，一切都罩在灰色中；旧寓里还有空房，仍然住
下。在道上，就想起连殳的了，到后，便决定晚饭后去看他。我提着两包闻喜名产的煮饼，
走了许多潮湿的路，让道给许多拦路高卧的狗，这才总算到了连殳的门前。里面仿佛特别明
亮似的。我想，一做顾问，连寓里也格外光亮起来了，不觉在暗中一笑。但仰面一看，门旁
却白白的，分明帖着一张斜角纸〔１２〕。我又想，大良们的祖母死了罢；同时也跨进门，
一直向里面走。
微光所照的院子里，放着一具棺材，旁边站一个穿军衣的兵或是马弁，还有一个和他谈
话的，看时却是大良的祖母；另外还闲站着几个短衣的粗人。我的心即刻跳起来了。她也转
过脸来凝视我。
“阿呀！您回来了？何不早几天……。”她忽而大叫起来。
“谁……谁没有了？”我其实是已经大概知道的了，但还是问。
“魏大人，前天没有的。”
我四顾，客厅里暗沉沉的，大约只有一盏灯；正屋里却挂着白的孝帏，几个孩子聚在屋
外，就是大良二良们。
“他停在那里，”大良的祖母走向前，指着说，“魏大人恭喜之后，我把正屋也租给他
了；他现在就停在那里。”
孝帏上没有别的，前面是一张条桌，一张方桌；方桌上摆着十来碗饭菜。我刚跨进门，
当面忽然现出两个穿白长衫的来拦住了，瞪了死鱼似的眼睛，从中发出惊疑的光来，钉住了
我的脸。我慌忙说明我和连殳的关系，大良的祖母也来从旁证实，他们的手和眼光这才逐渐
弛缓下去，默许我近前去鞠躬。
我一鞠躬，地下忽然有人呜呜的哭起来了，定神看时，一个十多岁的孩子伏在草荐上，
也是白衣服，头发剪得很光的头上还络着一大绺苎麻丝〔１３〕。
我和他们寒暄后，知道一个是连殳的从堂兄弟，要算最亲的了；一个是远房侄子。我请
求看一看故人，他们却竭力拦阻，说是“不敢当”的。然而终于被我说服了，将孝帏揭起。
这回我会见了死的连殳。但是奇怪！他虽然穿一套皱的短衫裤，大襟上还有血迹，脸上
也瘦削得不堪，然而面目却还是先前那样的面目，宁静地闭着嘴，合着眼，睡着似的，几乎
要使我伸手到他鼻子前面，去试探他可是其实还在呼吸着。
一切是死一般静，死的人和活的人。我退开了，他的从堂兄弟却又来周旋，说“舍弟”
正在年富力强，前程无限的时候，竟遽尔“作古”了，这不但是“衰宗”不幸，也太使朋友
伤心。言外颇有替连殳道歉之意；这样地能说，在山乡中人是少有的。但此后也就沉默了，
一切是死一般静，死的人和活的人。
我觉得很无聊，怎样的悲哀倒没有，便退到院子里，和大良们的祖母闲谈起来。知道入
殓的时候是临近了，只待寿衣送到；钉棺材钉时，“子午卯酉”四生肖是必须躲避的。她谈
得高兴了，说话滔滔地泉流似的涌出，说到他的病状，说到他生时的情景，也带些关于他的
批评。
“你可知道魏大人自从交运之后，人就和先前两样了，脸也抬高起来，气昂昂的。对人
也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一个哑子，见我是叫老太太的么？后来就叫‘老
家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居术〔１４〕，他自己是不吃的，就摔在院子里，——
就是这地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罢。’他交运之后，人来人往，我把正屋也让给
他住了，自己便搬在这厢房里。他也真是一走红运，就与众不同，我们就常常这样说笑。要
是你早来一个月，还赶得上看这里的热闹，三日两头的猜拳行令，说的说，笑的笑，唱的唱
，做诗的做诗，打牌的打牌……。
“他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕，总是低声下气的。近来可也两样了，能说能闹
，我们的大良们也很喜欢和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用种种方法逗着玩；要
他买东西，他就要孩子装一声狗叫，或者磕一个响头。哈哈，真是过得热闹。前两月二良要
他买鞋，还磕了三个响头哩，哪，现在还穿着，没有破呢。”
一个穿白长衫的人出来了，她就住了口。我打听连殳的病症，她却不大清楚，只说大约
是早已瘦了下去的罢，可是谁也没理会，因为他总是高高兴兴的。到一个多月前，这才听到
他吐过几回血，但似乎也没有看医生；后来躺倒了；死去的前三天，就哑了喉咙，说不出一
句话。十三大人从寒石山路远迢迢地上城来，问他可有存款，他一声也不响。十三大人疑心
他装出来的，也有人说有些生痨病死的人是要说不出话来的，谁知道呢……。