张清兆有些心神不定，一直坐在阳台上抽烟。
这个婴儿出生不到半个小时就睁开了眼睛，这是很少见的。
当时，王涓睡着了。
这个婴儿吃了妈妈的奶，也闭上了眼睛。
邻床的那个孕妇也睡了。她丈夫穿着衣服躺在一张空床上，发出了轻微的鼾声。
另一对夫妻没睡，那个孕妇在低低地呻吟，不过不像要生的样子。她丈夫坐在小凳子上，静静抚摸她的额头。
窗外很黑，雨还在绵绵地下着。
张清兆俯在襁褓前，仔细观察这个婴儿，越看越觉得他长相古怪。
他的头发稀稀的，黄黄的，贴在脑袋上。左眼上有一块深色胎记。眉头紧紧皱着，好像对什么事情极不满意。
他对什么不满意呢？
天上冷不丁又响起了一声炸雷，这个婴儿在雷声中突然睁开了眼睛！
炸雷来得令人猝不及防，张清兆吓得后退了一步。
他下意识地回头看了看，那个醒着的丈夫看着他，愣愣的，他身后是黑糊糊的窗子。
突然他笑了，笑着问张清兆：“你怎么了？”
张清兆掩饰了一下，说：“没什么。”
他想，也许这个婴儿是被雷声吓的，才睁开了眼睛……
他又朝前凑了凑，发现这个婴儿正直直地盯着自己。
新生儿的眼睛是不聚焦的，只能看清很近的地方，可是，张清兆却感到，这个小孩的眼睛炯炯有神，甚至很锐利。
他又一次慢慢地朝后退了退。
这双黑亮的眼睛竟然直直地追着他看过来。
张清兆一直退到另一张床前，终于避开了这双眼睛，坐下去，开始发呆。
他又想起了那个穿雨衣的人。那个背影太眼熟了，他慢腾腾地走在黑暗的楼道里，突然一拐就无声地进了产房……
接着，老婆就生下了这个丑丑的婴儿。
而那个女医生却说，产房里根本没有进来过任何人！
这个婴儿很奇怪，他只是生下来哭了一阵子，然后就不哭了，一直到今天，他始终没有再哭一声。
而且，他也只是睁了那一次眼睛，接着，他就一直闭着双眼。
王涓甚至以为他死了，伸手摸他的鼻子，呼吸很正常。
早晨，张清兆说，昨晚他看见小孩睁眼了，王涓和母亲都不信。
母亲说：“你一定是太累了，在医院里迷迷糊糊做了一个梦。”
张清兆知道，他不是在做梦，他清楚地记得这个婴儿的眼神，也清楚地记得邻床那个年轻的丈夫突然笑起来的样子。
母亲来到了阳台，对他说：“吃饭了！”
他说：“我不吃了。”
“不吃不行！你昨晚一夜没睡觉，再不好好吃饭，非垮下去不可！”
他只好揿灭烟，跟母亲进了屋。
红枣炖鸡汤，还有黄灿灿的油饼。
他和母亲在客厅里吃，王涓在卧室吃，卧室的门半开着。
母亲一边吃一边说：“清兆，你得给孩子取个名儿。”
张清兆说：“我水平低，取不出来，让王涓取吧。”
王涓在卧室里吃得满头大汗，她一边唏溜唏溜喝鸡汤一边说：“还是你取吧，查查字典。”
那个婴儿躺在她身边，无声无息。
张清兆今天还没有看他一眼。
他在客厅问：“他还睡着？”
王涓伸头朝襁褓里看了看，笑了：“醒了，嘴还动呢。”
“睁眼了吗？”
“没有。”
母亲说：“我想了一个名字——昨夜一直在下雨，干脆叫雨生吧。”
听了这句话，张清兆抖了一下。
现在，他一听到雨这个字就莫名其妙地害怕。
他发觉，笼罩在他头上的某种宿命味道的厄运总是跟雨有关。
那天，他遇到那个穿雨衣的古怪乘客，就下雨。
他到火葬场去，在停尸房里见到那具拿着钱的死尸时，也下雨。
那张石膏脸突然出现在他车里的那天，还下雨。
而这个小孩出生的夜里，他见到一个穿雨衣的人钻进了产房，又下雨……
“张雨生——怎么样啊？”母亲问他。
“挺好的……”张清兆说。
王涓似乎不太满意，她说：“小名叫雨生，大名以后再说吧。”
吃完早饭，张清兆下了楼，在附近找到一个公共电话。
他收到了郭首义的一个传呼，想避开家人，给他回个电话。
“郭师傅，是我。”
“哎，我知道那个人是干什么的了！”
张清兆知道郭首义在说那个被撞死的人，他镇定了一下自己，说：“他是……干什么的？”
“他是个数学老师。生前，他总是独来独往，没有任何喜好。”
张清兆怔忡了一阵子，又问：“他叫什么？”
“冷学文，今年三十一岁。”
张清兆今年正巧也三十一岁。
“郭师傅，昨天我老婆生小孩了……”
这句没头没尾的话显然让郭首义一下没反应过来，他愣了愣才说：“恭喜你……男孩女孩？”
“男孩。”
停了停，张清兆说：“郭师傅，我想见你一下。”
“哦，你还有事吗？”
“我想跟你见面聊一聊。”
“我下班才能回城里。”
“几点？”
“七点多吧。”
“那好，八点钟我在第二医院旁边的骨头庄饭店等你。”
“好吧。”
天黑了。
张清兆借口出车，离开了家，来到了骨头庄饭店。
他不能把他对这个孩子的怀疑对王涓讲，也不能对母亲讲。
现在，他只能对一个人说，这个人就是他偶然认识的天天和死尸打交道的郭首义。
幸好还有个人可以倾诉，否则，张清兆非疯掉不可。
郭首义来了。
他换上了一身西装，显得年轻了很多，简直看不出是火葬场看尸体的人。
张清兆点了几个菜，要了一瓶北大荒酒。
郭首义坐下就说：“一点小事而已，你太客气了。”
他以为这是张清兆的一种答谢。
张清兆顺水推舟地说：“应该的。”
然后，他给郭首义倒上了酒。
“你怎么不喝？”
“对不起，我开车。”
郭首义点点头，也不勉强，一个人喝起来。
张清兆不喝也不吃，心事重重地坐在那里。
过了一会儿，郭首义似乎察觉出张清兆的神态有些不对头，就问：“又发生什么事了？”