王涓就出去了。
张清兆也走出了厨房，摸黑躺在了客厅的沙发上。
房子里很静，远处的路上有车声轰隆隆传来。
张清兆又开始胡思乱想了。
那些夜行的车辆里，有一部分是出租车……
那些和自己一样的出租车司机，在这沉沉的黑夜里，一个人孤寂地驾着车，行驶在马路上……
他们一边听着午夜电台节目一边四下张望，盼望有人伸手拦车……
今夜，他们会遇到什么事？
会不会有人因为疲劳过度，把一个横穿马路的人撞飞，从此再也看不到这个人的脸？会不会有人因为喝多了酒，翻下松花江大桥，转眼就变成一团模糊的血肉？会不会又有一个穿雨衣的人踽踽行走在无人的街道上？
收音机里播过，全国一年有十万人死于交通事故，那么，这个世上有多少个婴儿前世是死在车轮下的冤鬼？
张清兆对这个婴儿一直很冷漠，他极少到襁褓前看他一眼。
王涓的奶水本来很好，自从那天夜里张清兆和她为扔不扔掉这个婴儿吵了一架之后，她的奶水突然干涸了。
于是，只有给婴儿冲奶粉喝。
这些事都是母亲做的，每天夜里她都要爬起来两次。
而张清兆没有给这个婴儿洗过一次尿片子。
一次， 母亲愤愤地对儿子说：“你对雨生一点都不亲！”
接着她就唠叨起来：“你小时候，我和你爸是怎么对你的？那是顶在头上怕摔着，含在嘴里怕化了……”
张清兆从不辩解。每次母亲一唠叨，他就立即出门。
他无法对这个婴儿亲近起来。他知道，他就是那个姓冷的教师。
这个为数极少的体内流淌着AB型血的人！这个性格让所有人都捉摸不透的人！
王涓和张清兆的感情似乎越来越疏远了。
她很少跟张清兆说话，只是一声不响地照顾着那个丑巴巴的婴儿。
一天，张清兆不小心把暖水瓶踢碎了。要是换了过去，王涓肯定要大声叫嚷一通，这次，她却没说什么，走过来弯腰收拾起碎片，然后淡淡地说：“晚上你回来再买一个。”
由于天天夜里都要冲奶粉，所以暖水瓶必不可少。
那天，张清兆偏偏把这件事忘了。
晚上，他回到家，王涓看了看他的双手，问：“暖瓶呢？”
“我忘了。”
王涓的脾气一下就爆发出来：“你根本就没把我们娘俩放在眼里！”
张清兆说：“你发这么大火干什么？我再出去一趟买回来不就完了！”
王涓的嗓门更大了：“不买了！把这个孩子饿死算了！”
张清兆不说话了，坐在沙发上喘粗气。
那个婴儿躺在卧室里，静静的，好像聆听着什么。
母亲走过来，小声说：“清兆，瞧你这记性……”
王涓一边摔东西一边又叫道：“我知道，你不仅仅是讨厌这个孩子，也讨厌我！”
母亲打圆场说：“得了，王涓，你别生气了，我去买。”
说完，母亲就出去了。
王涓呜呜地哭起来：“你为什么要扔掉他？你是怀疑我！你一直都在对我编故事！告诉你，我没做过亏心事，你爱怎么怀疑就怎么怀疑！”
她一边说一边“噔噔噔”地冲进卧室，粗暴地把那个婴儿抱出来，送到张清兆面前：“你把他扔了吧，我不拦你！扔啊！”
说完，她把婴儿“啪”地放在了沙发上。
张清兆转脸看了他一眼。他瞪大眼睛，看看张清兆，又看看王涓，好像受到了巨大的惊吓，“哇”的一声大哭起来。
张清兆从他的哭声中听出了一种伪装——这是一个大人的哭声！
他霍地站起身，径直朝外走去。
“你回来！”王涓喊道。
他不理她。
“你要是走，就永远也别回来！”
张清兆“啪”地摔上了门。
他离开家，来到不远处的一个公共电话前，给孟常打传呼。
大约过了十分钟，孟常回了电话。
“什么事儿？”
“孟常，我问你，O型血的人跟什么血型的人能生出AB型血的小孩？”
孟常想了想，坚定地说：“跟什么血型的人都不能。”
“真的吗？”
“废话，这是科学定论！”
张清兆连一句再见都没说，就挂了电话。
这时候，他宁愿这个小孩是王涓跟另一个男人生的了，却不是这样，孟常告诉他——O型血的人跟任何血型的人都生不出一个AB型血的人！
可是，这个婴儿却千真万确是王涓生的！
第二天吃过早饭，趁母亲下楼买菜，张清兆把王涓拉到客厅的沙发上坐下，对她说：“涓，我从来没有怀疑过你，相信我！”
王涓表情淡漠，根本不想听。
“你和什么血型的人都不可能生下AB型血的孩子。”
王涓冷笑了一下，说：“你的意思是这孩子是别人生的？”
“反正他肯定有问题。”
王涓逼视着他的眼睛，问：“你还想扔掉他？”
“不扔掉的话，咱家肯定得出大事！”
说到这里，张清兆轻轻搂住了王涓，小声说：“咱们偷偷把他放到医院里，他死不了，很快就会有人把他抱走的，说不定，抱走他的人还是个大老板呢。”
王涓站起身，说：“你不要再这样神神叨叨了，不管你说什么，我都不会扔掉他，你死了这条心吧！他是我的孩子！”
说完，她走进卧室，“砰”地反锁了门。
这个家变得沉闷起来。
母亲隐约察觉到了儿子和儿媳之间矛盾的症结，她再也不当着王涓的面说张清兆对孩子不好了。
她怕两口子吵架，争抢着干活，尽量不让王涓动手，偶尔说点什么，一听就是在调节气氛。
一家人都不再提孩子的话题了。
一家人都变得小心翼翼起来。
这天夜里，张清兆又迷迷糊糊地开着他的夏利车走在路上了，四周像阴曹地府一样黑暗无边。
他好像要把雨生送回医院去。
雨生坐在后座上，悄无声息。
张清兆一直感到脊梁骨凉森森的，但是他不敢回头看他一眼。
路两旁是树林，深深的，那些树很繁茂，挡住了楼房，或者后面根本就没有楼房。他偶尔发现，树林里好像有一些影子，不知是人是物，影影绰绰，木木地直立着。