父亲通过当童子军、交通协管员和酒后代驾司机度过他的青春期,而我则在逃体育课和逛商场中荒芜了大好青春。小时候,父亲常给我讲人生道理(他反复强调的一点是“诚实的重要性”),我当时勉强听着,过后也就忘了。有趣的是,长大后,我发现自己正是遵循父亲的这些话在做事情。下面是父亲最棒的几句名言:
1.谈论可能引起争吵的事情时,请握住爱人的手。我父母已经结婚47年,父亲幸福婚姻的法宝之一是,他们一旦爆发激烈争吵,他会握住母亲的手。
最近,我丈夫汤姆因忙于琐事而忘记交帐单,我大为光火。当谈这件事时,我们十指交织,我感到自己的血压下降、情绪大大好转。当有人紧握着你的双手时,你不可能大喊大叫,就这么回事!
2.向系着工具带的人学习。父亲很节俭,准确点说,有些抠门。父亲对家居维修很在行,找修理工那是他的最后一招儿。当修理工来了之后,父亲就围在他身旁问一大堆问题。父亲经常说,仔细观察掌握技能之人,“而后,你就能自己做那些如填表格般简单的零活了。”
他是对的:在修理工身旁逗留了一个小时后,我以后能自己修理洗碗机了,这让我那些叫公寓管理员帮忙换灯泡的朋友们惊奇不已。
3.对清洁工说声谢谢。餐厅服务员只要端上来一个蛋奶布丁就能得到20%的小费,而一个宾馆清洁员清理用过的牙线却一分钱也拿不到,这总是让父亲很恼火。父亲经常告诉我们的垃圾清理工和他办公室的保洁员,他们的工作重要且光荣,他一定在年终酬报他们。
小时候,他这么做让我感觉难堪,现在,我对我们的垃圾清理工做相同的事情。一个清洁工曾经哽咽着对我说,10年来,这是他第一次听到感谢。
4.收纳袋永远不嫌多。父亲把任何东西都装进袋子里,鞋带、地图、袜子等等。我过去嘲笑他这种老套习惯,但有一天我忽然发现,收纳袋是最神奇的工人——便于存放,一目了然。
5.拜托,请别再犹豫!父亲像他那代许多人一样,是个实干家,绝不空谈。只要“处理它”,他总是这样说,无论问题看起来多么棘手。
父亲行动迅速、果断,让我这个超级优柔寡断之人觉得他太冲动。然而,我终于意识到,凭直觉做决定总比思前想后把自己弄到疲惫不堪要好得多。现在,每当犹豫不决时我就想起这句话:“处理它”,答案自然就有了。
6.随身携带手帕。几年前,我父母和我参观博物馆,我感冒咳嗽,父亲递给我一方干净的手帕,告诉我放进钱包里。我至今如此。面巾纸会磨碎,手帕不会。洗手间的烘干机坏了?用手帕。想包起一块小甜饼带走?用手帕。
7.没有人比你更聪明。以前在聚会中交谈,如果谈话转向一个我不熟悉的话题,我就保持沉默。父亲启发我,你可以说“我不懂,你能解释一下你正在谈论的是什么吗?”父亲还说,问问题让人显得聪明且自信。
最近的一次聚会,有人提到毛里求斯大陆架。一片沉默。然后我问,“那是什么?”我身旁所有的常春藤大学联盟的毕业生都呼着气承认,他们也不知道那究竟是什么。
我最近当上了妈妈,女儿成了我生活的快乐源泉。我甚至迫不及待地想与她分享生活的智慧,比如扭结丝的无穷用途、诚实的重要性——呵呵,是不是听着耳熟?我想她会和我一样,翻着眼珠抱怨——倾听并记住我的每一句话。