有人曾问莫里·施瓦茨教授：“什么是人生最困难的事情？”教授回答说：“与人生讲和。”
社会心理学教授莫里在走过生命中第78个春秋后，因肌萎缩性侧索硬化的顽疾与世长辞。作为莫里早年的得意门生，作家、主持人米奇·阿尔博姆在老教授缠绵病榻的14周里，每周二都飞越700英里上门与他相伴，聆听他的教诲。于是有了《相约星期二》这本书，读者遍布世界各地。莫里的墓碑上写着：一个终身的教师。瘦小的他当之无愧。
莫里说，爱是唯一的理*行为，没有爱我们便成了折断翅膀的小鸟。尽管他知道自己将不久于人世，可他并不愿意亲人们分分秒秒地陪在他的身边，他不愿因此打乱别人的正常生活。“不然的话，被病魔毁掉的不是我一个，而是三个。”当一家人有机会坐在一起时，他们常常如瀑布般宣泄感情，互相亲吻、打趣，相拥在床边，几只手紧紧地握在一起。
随着病情的恶化，莫里的身体不可避免地逐渐瘫痪。有时早上醒过来，他会不由得哀叹自己的不幸，但过不了多久，他就对自己说，我要活下去。莫里仍旧关心时事，他会为半个地球之外的人流眼泪。正如张爱玲所言：“因为懂得，所以慈悲。”
一天，莫里告诉米奇：“你知道吗？我比你更能体味那扇窗户。莫里每天都从窗口看外面的世界，他注意到了树梢上的变化，风吹过时的大小。他分明看见时间在窗外流逝的痕迹。
年少青春时，我们看到的世界是隔着纱、蒙着纸的。当我们发现梦想没有照进现实以后，我们只能奔波在生存的道路上。学生时代的米奇常常身着旧的灰色无领长袖衫，视有钱为罪恶，衬衫加领带在他眼里简直如同枷锁。毕业以后，他必须为了钱而工作，一心一意关心着自己的生活。如果不是偶然间收看了《夜线》节目，莫里也许到死也不会再见到米奇；如果不是报业罢工让米奇陷入迷茫，或许他也不会每周飞越700英里去和莫里见面。
16年后，当米奇与莫里再度重逢，米奇明白了什么才是有意义的生活，明白了如何更好地表达自己的爱。”他的勇气、他的幽默、他的耐心和他的坦然告诉了我——莫里看待人生是和别人不一样的，那是一种更为健康、明智的态度。“在他们最后一次见面时，我欣喜地读到，米奇也开始留意之前从未注意过的一些细小的东西，如山体的形状、房子的石墙、低矮的灌木丛。
读着书，我不禁想起了电影《再见巴法纳》。电影描写了曼德拉在被监禁的27年里，长期负责看守他的白人警卫格瑞格里如何从仅仅坚守职责到同情、理解和帮助曼德拉的故事。曼德拉的人格魅力同样彰显在莫里身上。3次《夜线》节目的采访，莫里都没有特意换上新衣服或者打扮一番。他的哲学是，死亡不应该是一件令人难堪的事，他不愿为它涂脂抹粉。看着身体日渐虚弱的莫里，一向冷峻的主持人说：“如果不想进行这最后一次的采访，我可以马上结束这期节目。”老教授莫里在生命结束前激发出了电视业的同情心。病魔可以夺去莫里的身体，但永远无法夺取他的灵魂，以及带给我们的心灵震撼和洗涤。
记得幼时，我身体单薄，时常生病，所以容易放大幸福的定义，能自由地大口呼吸，能在路上行走跑跳，便是我的乐事了。无论大病小病，父亲总会第一时间带我去看医生。一次从医院回来，发高烧的我寸步难行，父亲一口气把60多斤的我抱上了7楼。在父亲怀里，我能感受到他的呼吸、他的心跳，我告诉自己，现在很安全、很温暖。就像老了的莫里，觉得不应羞赧于他人的照顾，反而视为一种难得的感受，像是又回到婴儿时期，被人关切和爱抚。
“人生最重要的是学会如何施爱与人，并去接受爱。”
在家时，父亲常晚归，有时我会下意识地等他，等着从卧室的门缝看到客厅的灯亮了，我才会睡得踏实。看着莫里的故事，我莫名地很想回答，我想回去照顾父母，再为他们准备早餐、清洗衣服、打扫房间。是的，莫里让我很愿意做这些琐事，在为家人付出的点滴中有我的幸福。