一
河沟那边是一片庄稼地，日头浮在庄稼上，风一动，有荡碎阳光的声音传过来。打远处看，一只草兔伐着草皮往山上跑，王广茂揪起屁股往山上撵，一转眼，草兔不见了，人，站到了山脊上。王广茂在山脊上歇下来，喘着气向远处望，能看到远处有三个山弯子，每一个山弯子里搂着一个村庄，依次是暴店、张庄、草坊。三个山弯子里都有日本人驻守，王广茂的心里产生出了情景：霎时，想象出那碉堡很像一个马桶一样竖在村中央。
王广茂来山上抓草兔，他婆娘生了娃，不是一个，是一双，龙凤胎。按说是大喜，可婆娘奶水不足，村庄里的鸡都被日本人抓没了，老一些的人要他上山抓草兔，给婆娘下奶。
秋天雨水足，灌木长得阴气旺，王广茂蹲下时闭着气，瞅着河沟对面的庄稼地，想着哪个地方有动静，他好窜下去，一个蹦子蹦过去。
阴气被阳光搅得稠稠的，王广茂看到一个地方有动静闪了一下，不是山下，是他的左前方，他知道是他刚刚撵着的那个，他跳了个蹦子探进去，抓得一巴掌大的，什么也不是，一只地老鼠，没啥做的，闲窜灌木丛，玩。
坐在山脊上观察有兔出没的当下里，天空有一架飞机拖着烟“嚓嚓嚓”越过王广茂的头顶，王广茂用手捧了额头深吸一口气歪着脖子看，听得落到了山背后的飞机“轰”的一声：那飞机想是撞成了一堆碎末子。
王广茂的心里激动了一下，站了起来扭转身子看，心中像是有一只草兔在跳，他的腿有些发酥，想往山脊高处爬。他的一双儿女一来，就要往大里长了，应该有个好耍子，飞机上有好耍子没有，他不知道，但是，他就想着应该有好耍子，怎么说飞机也是西洋人的东西。打了几年仗，还没有见过有飞机落下来，倒是拣过炮壳烂弹头什么的。阴暗的林中，众多树木蔽掩，他揉揉酥软的腿，瞅着豁亮地方揪出力气要抬脚走人，看到天空有一个很大的猪尿脬降下来，降到山下河沟边的玉茭地里。太阳光把猪尿脬下拴着的一个人反射到了半山腰子上，着实吓了王广茂一跳。他看到那个人不是人，脸长得和猴子脸一样，那鼻子尖得能勾到下巴颏上。
王广茂不抓草兔了，往山下跑，跑的动作比受了惊吓的草兔还快，是往自己的窑洞里跑。
炕上坐月子的倪月月正抱着娃哄吃妈妈穗，奶水不足，一个娃含着妈妈穗儿扯长了又缩回来，另一个没扯上的娃开始哭，一个接一个哭，妈穗穗被吸得像两个咸腌了的白萝卜，倪月月脸上忍着疼，神情悲戚。
王广茂跑进屋子里时，脸上挂黄，是吓出的黄脸，看着炕上的婆娘比划着说：“看到怪了，不得了，真怪，真真那怪，真真长毛怪，从没有见过!从天上落下来，拽着一个大大的，大大的猪尿脬，我是实打实看见了!”
王广茂干瘦，松柴一样轻贱的身骨，因为怕，额上渗出一层滚圆的汗珠，身后门扇拍进来三四只绿头苍蝇，嘤嘤盘旋在头顶，他抬手扰乱了一下，绿头苍蝇飞起来，他探前抓了一把，用劲甩在了地上，嘴启开一条缝隙，“日你娘!你也来凑热闹，我要你跟着乱!”
倪月月不想听他嚼舌根，自己的汉们，话多得失了真性情，她揉着被娃吸得空空的妈穗子，抬了头瞅了他一眼，恶气地说：“怪?咋没见吃了你!”
王广茂心神不定地看着窗外，捏着嗓子说：“落在了咱的玉茭地，一大片玉茭伏倒啦，可不敢一个人去看，先跑回来了。”
一双儿女的哭声，此起彼伏，王广茂突然真正地害怕起来，他觉得有大祸要降临到马村了，他渴望有人能信他，他走近一双儿女拍了两下，看到婆娘脸上流下来的泪蛋蛋，想帮她抹一下，倪月月抬起胳臂挡了过去。
穷人家添人进口，战争把仅有的一丝幸福都抹掉了。
王广茂紧张地盘算着，该向谁说?他不由想到维持会长马宝贵。马宝贵是两面三刀的人物，村里人都知道他一面和日本人打得火热，一面和八路军也打得火热，不管他和哪边打得火热，他是维持治安的头儿，也算是一个有些威信的人。
王广茂调转屁股要往外走，倪月月在炕上喊：
“娃和闺女可是你下的种，就算抓不来草兔，也出去借几瓢白面来，好打了糊喂，借不来白面借来米也成，妖了怪了的，肩膀扛着嘴，胡说个甚!”
王广茂停下迈出的腿，回话说：“那怪，把河沟边玉茭都祸害了，眼前咱的地要紧，得找人捉了那怪!”
倪月月生出恶气，不再看王广茂。窗外满地阳光，蓝得令人心痛的天，村庄里静悄悄的，静，堆了一街道，仿佛窑前堆得高起的土方，把一对儿女的哭按在了窑掌。
小村不大，十几户人，马姓多，叫了马村。好在村小，没日本人驻守，好在她生下孩子到现在，还没有打过仗，只是不时听得山那头有骚扰，日子虽然过得洗水丁当，倒也平静。生了娃，不是添福倒添了祸，倪月月还想着说几句重话给自己的男人听，院子里的脚步声，早空旷得没有影儿了。
二
王广茂走近马村南口子马宝贵的家，屋子前脸儿挂砖，能挂砖的屋子叫“砖抱房”，是马宝贵祖上留下来的，在马村算是中不溜儿靠前的房。马宝贵祖上是走驮道的，给外村老财开的油坊驮油饼下山东，小有富裕，赚下的钱先是挂了屋子前的墙砖，屋后的墙是泥坯打起来，钱不够等不得修，当家的就死在了山东。马村人不叫马宝贵名字，叫他马维持，因为他被日本人任命“维持会长”，叫“马维持会长”有些绕口，也有叫“马会长”的。王广茂就叫两字，“维持”。
王广茂知道自家不如人家的屋，前后土坯，不是屋是窑，黄土崖下掘的土窑窟窿。祖上没能耐，没赚下一砖一瓦，王广茂原来觉得在一个村里，吃一样的饭，做一样的事，人家住屋，自己只能住窑，人家当“维持”，自己平头百姓一个，真有点儿不平等，只到自己婆娘月月养了龙凤胎，他一下子觉得，啥富啥贵也没有自己婆娘的肚子富贵，吃一样的饭，做一样的事，自己的能耐，就比别人大，人前人后，也常有了高看自己的心况儿，敢和马维持眉头高低望上两眼，叫板几句。