很好吗？谭渔看了一眼那个瘦脸女人，他真是十分讨厌这个女人，为了挣几个钱她
就像一条狗跟在他们的身后，但是谭渔没想到她的摄影技术却十分出色。我真是太
喜欢这些照片了！小慧在一封信里这样对他说。可是谭渔怎么也没有想到，小慧会
把他们的合影装在镜框里，放在她每天都能看得到的地方。谭渔在桌前坐下来，伸
手把那个镜框拿起来，他用手指抚摩了一下小慧的脸庞。小慧笑得是那样的开心，
鸡公山的秋风吹扬着她的头发。这个乳白色的镜框一尘不染，小慧，你昨天一定还
小心地擦过这个镜框，是吗？你把照片摆放在桌子上，这说明什么呢？你每天都渴
望见到我吗？可你从来没有对我表明过这样的心迹，小慧，我的爱！小慧，我的小
宝贝，你现在在哪儿呢？你父亲他有危险吗？你也应该知道我已经到了，你应该给
我来个电话，告诉我你在哪里，只要知道你在哪里，我就会马不停蹄地赶到你的身
边，小慧，我有些忍受不住了……
谭渔把照片放回到原处，然后用手抚摩着光滑的桌面，桌面上还摆放着一些女
孩子使用的东西。这是小慧每天都要使用的桌子和椅子吗？是的，小慧每天就是在
这张椅子上坐下来，让我看着她学习，她累了就会看一眼我们这张在鸡公山上的合
影吗？谭渔似乎感觉到了小慧昨天留在这桌子这椅子上的体温。小慧，你寄给我的
每一封信都是在这张桌子上写的吗？谭渔，今年的第一场雪就在今天早晨降落了。
我懒得起床，昨天我已经睡了一个下午，我越来越发现自己是那么嗜睡，除此之外
没有干任何事情的欲望了。妈没有喊我，我也没打算去上课，一想到屋外的冷我就
不寒而栗。很小的时候我就怕冷，一到冬季我就恨不得把自己藏在被窝里不出来。
现在南方的人还穿着短袖衫，从大姨寄来的照片中我发现了这一点，因此我便非常
想上南方去避冬。我听到了从二楼传来的缠绵温婉的歌声，都是一些三十年代旧上
海的歌。我发现老一代的人很缅怀过去的时光。大姨从广西来的时候，专门从二楼
录了几版旧曲子，她说，那代表他们的那个时代。谭渔，你说，什么东西能代表我
们的这个时代呢？大姨是个很纯情的老太婆，她经常对我讲她和大姨夫参军时的爱
情故事。后来大姨夫死了，在1973年，他从楼上跳下来，原因是他在外边受了耻辱，
回到家后大姨还不准孩子们理他。1973年，那个时候我还没有出生，大姨夫就离开
了这个世界。大姨在给我讲述这些的时候眼睛里流露出一种痛苦的表情，有些时候
我就产生出一个想去那个遥远的南方去陪陪她的念头。现在已经是十点钟了，爸推
开我的房门，他看到我还躺着，就骂了一句，妈的，几点了还不起床？于是我只好
慢悠悠的起床。在这个世界上，第一个令我讨厌的就是我爸，为此我常常发誓要离
开这个家，到一个很远很远的地方去。父亲很沉闷，虽然我弄不明白他为什么沉闷，
但我觉得他是一个活得不如意的人，只是我并不同情他。同样的事情同样的人生，
别人可以活得快活，他为什么不可以……每当谭渔空闲下来的时候，他就会一次又
一次重复阅读小慧写给他的那些信件，他能清楚地记起那些书信的某些部分。
谭渔从椅子上站起来，他重新审视着屋里的一切，现在屋里的每一样东西都使
他感到亲切，惟独就缺少它们的主人。小慧，你什么时候才能回到这里呢？你心里
很清楚我现在应该就在你的房间里，可是你为什么就不打过来一个电话呢？你爸爸
他很危险吗？你真的抽不出一点空来给我打个电话吗？他盼望着能有电话铃声响起
来，可是没有。他静静地立在那里，他想听到一点声音，哪怕是一点点声音也能给
他带来一点安慰。小红在干什么？她真的睡着了吗？
谭渔轻轻地拉开房门，来到客厅里，她看到小红的房门关闭着。他站在那里，
看着那个房门，小慧怎么从来就没有对我提起过这个和她长得很像的表妹呢？长久
以来我都渴望着能和小慧单独地待在一个没人打扰的房间里，可是等我来了小慧却
离开了这里，如果把小红换成小慧我现在肯定不是这个样子，我们正在拥抱？我们
正在**？我的上帝呀，请你来安抚一下我这颗焦渴的心灵吧。谭渔望着那扇静止
不动的门，他想，她真的睡着了吗？她睡觉的姿势和小慧很相似吗？她那藏在粉红
色睡衣里的肉体……谭渔的身上又一次涌过一阵热潮，他身上的肌肉都在乱跳，如
果她是小慧……谭渔忍受着一种欲望的煎熬，他拿起自己的外衣，走向门边，他想，
我不能在这里待下去了，我真的快忍受不住那种欲望的煎熬了，小慧……谭渔轻轻
地拉开那道木门，他渴望着看到小慧就立在门口，他明明知道那是不可能的，但是
他仍旧怀着那种希望。谭渔站在门边迟疑一下，一种孤独感突然袭上了他的心头。
他想，我不能在这里待下去了，不然我真的会发疯的。谭渔轻轻地带上房门，来到
门洞里。他在那里站了一会儿，他盼望着屋里的电话铃这个时候响起来，但是他在
那里等了好一会儿也没有听到屋里有什么动静。谭渔想，或许她真的睡着了，她上
的是夜班。她干的是什么工作呢？谭渔一边走一边想，可是他没有想出个所以然来。
谭渔来到大门口的时候，那些民工还在不停地挖着地基。从那条斜坡的街道上
开过来一辆黑色的小轿车，但是他没有看到他想看到的身影。太阳已经落到一些建