那枯黄涂满秋日水渍的叶子就是你暮途之中苍老的面容那叶子翻卷着的焦躁的
边缘就是你渴望表达心迹的嘴唇——墨白《向风诉说》
一
谭渔是在这年冬季里的一个上午开始这次让他终生难忘的旅行的。他知道，在
他乘坐的这趟绿色的列车到达终点的南方，有一个少女正在等待着他的到来。
那个时候在他的心里充满了希望，他几乎是哼着那些用他自己的诗词谱写而成
的曲子兴致勃勃地穿过熙熙攘攘的人群，穿过那条到处都支着钢管的正在建筑中的
车站，来到那次他要乘坐的列车里的。他感到一切都是美好的，鸣叫而过的列车，
杂乱的脚步声还有那些涂着红红的嘴唇脸上却毫无表情的女列车员的面孔，这些在
他看来都是可以谅解的。一个走在他前面肩上背着一条蛇皮袋子的头发纷乱的中年
汉子，由于别人的拥挤后退一步踩住了他的脚，这使他感到了痛疼，但他并没有发
火，只是朝那个满是油腻的后脑勺作了一个没有丝毫怪罪的微笑。但是这一切都没
有给谭渔留下太深的印象，那些人和事仿佛晃动着的树影从他想象之中的南方吹来
的风给吹走了，他知道，这些和他同行的旅人应该感谢那位住在南方的一个名叫小
慧的女孩。由于小慧的缘故他原谅了他们行为上的粗鲁和肮脏的话语。
现在他一个人静静地坐在窗前，窗外是走动的旷野和村庄，列车已经把他出发
的省城抛在了身后。阳光从车窗里倾泻下来，穿过毛绒绒的玻璃照在他的身上，这
使他感到温暖。眼下的时光已经进入了冬季，可不知道为什么天气仿佛仍然还停留
在秋季，或许这是一种暗示。但是当时谭渔并没有意思到这一点，那个时候他的思
想已经被那个名叫小慧的女孩所占有。
二
下午两点钟的时候，谭渔来到了那座名叫信阳的城市。在谭渔的印象里，这座
靠近江南的小城常常浸泡在濛濛的细雨之中。这种印象是去年的夏季他来鸡公山参
加一个由省新闻出版局组织的活动时留下的，他和那些从各地市来的党报的副刊编
辑们几乎是天天打着由会务上发给的小花伞从那些湿漉漉的台阶上走过的。谭渔看
到有一个身穿白色长裙的女孩打着和他们同样的雨伞从一条长长的台阶上走过来，
和他同行的老刘停下来对谭渔指着那个朝他们走过来的女孩说，来，我给你们介绍
一下。可是还没等老刘介绍，那个女孩就朝谭渔伸过来一只手，她笑着对老刘说，
还是让我自己来猜猜吧。而后她望着谭渔说，你就是谭渔老师对吗？谭渔握着她那
只光滑而细腻的小手，突然感觉到他身边的空气异常的清新。可是由于濛濛的细雨
敲打树林的缘故，谭渔没有看到小慧那些留给他深刻印象的蓝色的牙齿。
小慧，你那些隐蔽在红色的嘴唇里的淡蓝色的牙齿像一颗子弹把我给击中了，
我几乎感到眩晕，如果不是那片绿色的竹林，我真的会倒下去。我的心在你的目光
的撞击下发出了经久不息的金属般的颤音，你听到了吗，小慧？后来谭渔在一封信
里这样对小慧写道。谭渔坐在桌前，常常看到小慧那头黑色的长发和白色的长裙在
飘荡着雾气的山风里舞动，那黑发和长裙撩动着他的心，这使他时时产生出一种想
亲吻她和她交媾的渴望来。由于小慧的光临，有几次夜里他从梦中醒来一些**就
弄湿了他的裤头。他想，她赤裸的身子一定洁白如玉，她丰满的**一定富有弹性，
她两腿中那黑色的**一定光滑如镜……上帝呀，请原谅我这丑恶的灵魂吧……谭
渔站在充满阳光的车站广场上一边请求上帝的宽恕一边寻找着开往坐落在这座城市
西南隅的师范学院的公交车。车站南边一幢拔地而起的高楼正在紧张的施工，震动
器在高高的空中发出一种颤抖的声音。他抬起头来朝那里瞭望了一眼，他注意到有
几个黑色的人影在空中活动，小城秋日的阳光刺痛了他的眼睛，突然出现的秋日的
阳光改变了他对这座南方小城的最初的印象。他想，我毕竟是个凡人，我的身上充
满了七情六欲，这种欲望使我心急如焚，她折磨得我昼夜难眠呀我的上帝，请您赶
快把我带到她的身边吧，我要见她，我要拥抱她，我要和她……上帝呀，我请求您
的宽恕，我看到了您在灰色的天空里朝我微笑，您那嘲讽似的微笑，我知道您老人
家不屑于这种小事，所以您是永恒的，我们这些凡夫俗子，我们像风一样在这世上
走一遭，不就是求得能碰上一个红颜知己吗？
一些老式的建筑萎缩在新起的楼群里在街道两边朝后退去，这使谭渔想起了鸡
公山上那些隐蔽在树林中的各种风格的老式建筑。谭渔看了一眼身边的小慧说，你
对这些建筑应该是很熟悉的。小慧抬起头来看了他一眼笑着说，你说错了，我很少
到这里来。谭渔看着她说，你家离这儿这么近，还不一年到山上来玩一回？小慧没
有回答他的问话，而是在地上蹲下来，摘了一朵金黄色的小花送到他的面前说，你
知道这花叫什么名字吗？谭渔对她摇了摇头，他说，不知道。小慧说，这叫黄金菊。