扔到地上，又在碎裂的苹果上踩了几脚，在庄晓天回过身来的惊愕目光里，庄晓然像小兽似的吼叫一声，大声哭了。从那一刻起，庄晓然发誓一定要走出芙蓉里，改变庄家在芙蓉里的现状，把芙蓉里那些市侩而绝情的目光永远踩在脚下。
一提起大哥，庄晓然心里的疼痛更加尖锐。连这个没有血缘关系、一直以来被父亲轻视和冷漠的哥哥，都在尽心为父亲的丧事操劳着，她没理由责怪谁。庄晓然心里清楚，几个兄弟姐妹中，对父母最欠缺的，其实是自己。她离家最远，很少回家，她甚至连个孝都没给父亲戴，外面的那些邻居不知在背后又咋嚼舌头呢。为了不让母亲作难，庄晓然从母亲手中重新抓过孝衣披到身上，搂住母亲的肩膀说，妈，我不是不愿给爸穿孝，只是不想叫芙蓉里的人把咱家看低，可是规矩……三儿明白了，妈，我这就穿上，您别再哭了。
这世上，好多人的一生，都是在泪水中浸泡着的。黄雅琴就是这样的人，她的生活总是莫名其妙地躲不过泪水，自从嫁给庄达明，她一直是在胆怯和不安中度过的，她这辈子最感荣耀的时候，就是庄晓然考上省重点大学后的那段日子。那时，就是最鄙视庄家的邻居也拿艳羡的目光瞅着她，虽然她看不到那些躲闪和掩饰的目光，但她很自豪，这种感觉使她很亢奋，走起路来也和以前不一样了，说话的嗓门也自然高了许多，动不动就满口“我们晓然怎样怎样……”好像整个芙蓉里都在以庄晓然为骄傲似的。
庄达明更是高兴得过了头，挺起弯曲了一辈子的腰杆，走路都带起了风声，他不顾老伴和邻居的劝阻，专程送已经二十岁的女儿到省城重点大学报到，在当时还成为芙蓉里人们的笑谈。
芙蓉里是小城的一个角落，街道经年累月布满坑洼，天晴时尘土飞扬，下雨时污水横流。街巷两边的房屋、店铺大多都是以前的老房子，低矮、杂乱，没有一点整齐洁净感，有的人家还接出个廊檐，占着人行道开门面房的，在街巷中间拉根绳子，上面挂晒着烂边的背心和大花裤衩，洗衣服的脏水随手泼在当街，冒着黑泡沫四下横流。更可恶的算是朱屠夫家，为展示自家肉的新鲜程度，在肉铺前面的人行道上支开屠案，每天早晨必杀一头猪，弄得血水和猪毛流了半条街，经过他家门口连个下脚的地方都找不到，到处都是嗡嗡乱飞的苍蝇。曲里拐弯的街巷上，布满了菜叶、灰尘、脏水，芙蓉里乱得像一个垃圾场。这样的街巷，甭说外面有人来，就是芙蓉里自己的人，不到万不得已，谁都不愿多走一回。
不过，庄晓然很快就发现，庄家虽然出了她这个重点大学生，但还是没能彻底改变庄家在芙蓉里的地位。大家根本没把庄家奉为芙蓉里的“大户人家”，为此，庄晓然在心里更加痛恨芙蓉里这个狭小、肮脏却又叫她斩不断理还乱的地方。此时，她望着母亲有些浮肿的眼睛，憔悴的神情，心里酸涩，她抱着母亲哭了，边哭边给母亲擦泪。
黄雅琴任女儿给她抹去泪水，她哽咽着说，三儿，妈没怪你，穿黑衣是大地方人的祭奠方式，妈懂。你爸要是知道了，他会更高兴的，你怎么做，他都喜欢。你要不想穿白孝服就别穿吧。
庄晓然还是穿起白孝服，这使她看起来和芙蓉里随便一个什么人没什么两样，她又融进了芙蓉里。跪在父亲的灵位前，庄晓然痛哭了一顿后，躲到外边给陈家豪打了个电话，用征询的口气问他，能不能抽空回趟芙蓉里，在父亲的丧事上出现一下，遮遮芙蓉里人的眼目，算是她请他帮忙。
又没有离婚，陈家豪没理由拒绝参加岳父的丧事，只是芙蓉里对他并不是个亲切温暖的地方，他像庄晓然一样从心里排斥它。他也奇怪，以前和庄晓然回芙蓉里，身上粘了那么多复杂的目光时，他居然一点也没觉得难受。也许，是以前他还爱着庄晓然吧。现在，爱淡去了，那个叫芙蓉里的地方自然离他远了，对一个遥远的地方，他没理由答应得那么痛快。陈家豪心里不舒服，忍不住在电话里发了几句牢骚，怪庄晓然走之前没告诉他这么大的事，叫他心里有个准备。
电话里的庄晓然沉默了片刻，忽然很尖刻地说，你要准备什么?是不是得给那个人请假，她同意了你才能来?
陈家豪被当头打了一闷棍，急得大喊大叫起来，非要问庄晓然是什么意思。庄晓然冷笑一声说了句，什么意思你心里清楚。说完便挂断电话，心里一片纷乱。陈家豪居然问她什么意思，他什么时候变得这么不要脸，她为他受了多大的委屈，连父亲临终都没回来陪在身边，他却没一点愧疚之心，还跟她装腔作势，简直可恶之极。
回到屋里，庄晓然越想越气，好像陈家豪就站在她面前，她忍不住冲他那张装得很无辜的脸发出冷笑，还吐了口唾沫。突然，她看见母亲和弟弟的目光不太对劲，才清醒过来，自己现在是孝子，是那种悲从心生、泪水潸然的时候，不能用冷笑对待眼前。她心里又酸又涩，又无法对谁言说，那积攒的委屈与伤痛顿时如洪水一般，冲垮了她最坚强的防卫，泪水几乎喷涌而出。索性，她借着给父亲守孝，为自己嚎啕起来，像芙蓉里普普通通的孝子那样，庄晓然陪着每一位前来吊唁的亲戚邻居大放悲声。
邻居们为庄晓然回归了原始状态的亲子悲痛生了些许感动，出去后说，庄家老三这才像个孝子嘛。就是呢，只要在芙蓉里长大，没哪个还能不给自己亲老子穿白孝放悲声的。连庄家不是亲生的老大，在芙蓉里生活过，都戴着孝，庄家老三如今是省城大地方的人，又怎样?芙蓉里就是芙蓉里，她怎拗得过。
庄晓然在弟弟的带领下去医院太平间看父亲的遗体。一进太平间的门，立马有一种肃静、冰凉、压抑的感觉迎面扑来，她知道，那其实就是死亡。死亡也会是一种感觉。庄晓然被死亡的感觉紧紧抓住，连呼吸都滞重起来，心吊着悬在半空之中。她紧紧抓住弟弟的胳膊，把脸埋进他的胸口，不敢看那个冒着白汽的冰柜。庄晓虎有点不满，但他没敢表露，只是轻轻挪开胳膊，把姐姐的身体带转了半圈，然后挪开身子，让庄晓然面对着存放父亲的那个冰柜。这下，无处可躲的庄晓然抬起头，冰柜被看护的人拉开，一股白汽之中，父亲被冻得僵硬，以固定不变的姿势静静地躺着，脸上挂着一层白霜。
这就是生她养她、今生以她这个女儿为荣的父亲吗?怎么就冻成了僵硬的遗体?他脑门上的那几根灰白头发，似一撮被人打落在地的冰挂，杂乱、冷硬；白霜下，他的脸部轮廓依稀，除了能看得出那张脸已枯槁外，根本辨认不出父亲原本的模样。只这么一眼，庄晓然的心已轰然碎裂，她听到了那惨然的碎裂声，她被声音击倒在地。她受不了与父亲见面的这种方式。在她的印象里，父亲是个瘦小，能受苦能忍耐，但却坚强的男人，从来没有什么东西可以把父亲打败。从她记事起，父亲就在回收站整理、搬运别人交来的废品，他能在小山似的废物堆上，背着比他的体积大出许多倍的麻袋行动自如。还很小的时候，庄晓然去回收站找父亲，离老远就能看到一个大麻袋在废品堆上移动，父亲像个隐形人，不走近根本看不到他。就是这个瘦小得影子一样的父亲，从废品堆里给他的子女偷偷捡回来色彩斑斓的碎布条、破损的球鞋、缺胳膊少腿的橡皮娃娃，经过母亲细心地清洗缝补，变成了五兄妹肩上的书包、脚上的鞋子、手里的玩具。就连厨房装油盐酱醋的家什，也是父亲从废品堆里扒拉出来的水果罐头瓶，上面贴的商标纸被母亲仔细擦净、粘好，显示出这个破败的家中，竟然还曾有奢侈品。为了生计，母亲把父亲偷带回家的碎布头一针一线缀成鞋垫、纳成鞋底做成鞋子，天黑透后跑到附近的农村换来玉米、高粱、谷子等一些杂粮，填充五个孩子饥饿的肚子。当年要是没有在同收站工作的父亲，没有回收站那个大废品堆，他们一家七口人还真不知怎么熬得过来。但庄晓然那时最憎恨的也是那个废品堆。她家从里到外，到处都布满了废品的影子，散发着废品的气味，甚至他们兄妹的身体里都带着废品的气息。因为在学校，没有同学愿意和废品庄家的孩子坐在一起。课余时，只要他们走到哪里，哪里的人便会带着极其轻视的目光离开，留下他们兄妹孤零零地留在原地。在芙蓉里，这种轻视更厉害，生活在废品堆里的庄家人，像废品一样被别人鄙夷唾弃。那时的庄家兄妹，除了老大庄晓天，其余的没有一个不憎恨这家，憎恨在废品站上班的父亲，还有把废品变成他们生活用品的母亲。老大庄晓天不像四个弟妹，他从小就生活在胆怯和自卑之中，他不是正儿八经的庄家人，母亲早就给他灌输过身世，他是个外人，不能和弟妹们比，是这个家接纳了他，给了他一口饭吃，给了他一身衣穿，他腿有残疾，没有生存能力，他没有理由，更没有资格来憎恨这个家。