巴尼希津擦掉苍白的脸上冒出来的冷汗，沉重地吐出一 口气，继续说：“我到我朋友家里，他却不在家。我敲一阵门，相信他确实不在家，就在门框上摸到钥匙，推开房门，走进去。我脱下淋湿的皮大衣，丢在地板上，在黑地里摸到长沙发，坐下休息。屋里很黑。……风在通气窗里悲哀地呜咽。炉子里有只蟋蟀在单调地叫，唱着千篇一律的歌。克里姆林宫的钟声响起来，召唤人去做圣诞节晨祷。我赶紧划亮火柴。然而亮光并没有消除我郁闷的心情，而是正好相反。那种可怕的、说不出的恐惧又抓住我。……我大叫一声，身子摇晃一下，身不由己地跑出房外。……“原来我在朋友房间里又看见我在自己房间里所看到的那种东西：棺材！
“我朋友家里那口棺材比我家里那口几乎大一倍，深棕色的棺材套给它添上一种特别阴沉的色彩。这儿怎么会有棺材？
这一定是眼睛的错觉，这一点已经无可怀疑了。……不可能每个房间里都有棺材！这分明是我的神经出了毛病，这是幻觉。从此以后不论我走到哪儿，到处都会看见面前出现死亡的可怕住处。可见我已经神志不清，得了一种类似‘棺材狂’的病，至于发狂的起因，那是不必费很多工夫就可以找到的：只要回想一下召魂术会和斯宾诺莎的话就够了。……“‘我发疯了！’我心惊胆战地暗想，抱住我的头。‘我的上帝！这可怎么办呀？！’“我的头要炸开，我的腿发软。……大雨滂沱，象是从桶子里倒下来似的，风吹透人的衣服，可是我既没穿皮大衣，也没戴帽子。回到房间里去取，我办不到，我没有那种力量。……恐惧用冰冷的胸怀抱紧我。虽然我相信这是幻觉，可是我的头发一根根竖起来，脸上淌下冷汗。”
“这该怎么办呢？”巴尼希津继续说。“我发疯了，而且有得重感冒的危险。幸好我想起离死巷不远住着我的好朋友波果斯托夫，是个不久以前才毕业的医师。那天晚上他跟我一 块儿去参加过召魂术会。我就匆匆地往他家里走去。……那时候他还没娶阔绰的商人女儿，住在五品文官克拉德比宪斯基房子的五楼。
“我的神经注定了要在波果斯托夫家里再一次受到考验。
我正爬上五层楼，却听见那儿闹得不可开交。上边有个人奔跑，脚步声很重，房门砰砰地开关。
“‘救救我呀！’我听见撕裂人心的喊叫声。‘救救我呀！
扫院子的人！’
“过了一忽儿，从上边，顺着楼梯，迎着我跑下一个黑色的人影，身穿皮大衣，头戴揉皱的高礼帽。……“‘波果斯托夫！’我认出我的朋友波果斯托夫，叫道。
‘是您吗？您怎么了？’
“波果斯托夫跑到我跟前，站住，慌忙抓住我的手。他脸色苍白，呼呼地喘气，浑身发抖。他眼珠乱转，**起伏不定。……“‘是您吗，巴尼希津？’他闷声闷气地问。‘真是您吗？
您脸色苍白，就跟刚从坟墓里爬出来的一样。……可是慢着，莫非您是幻影？……我的上帝。……您的样子怪可怕的。
……’
“‘可是您怎么了？您面无人色！’
“‘哎呀，好朋友，让我喘口气吧。……我见到您很高兴，如果真的是您，而不是我的眼睛发生错觉的话。那个该死的召魂术会，……它闹得我神经错乱，害得我，您猜怎么着，刚才一回到家里，就看见我房间里有……一口棺材！’“我不相信我的耳朵了，就要求他再说一遍。
“‘棺材，真正的棺材！’医师说，疲惫不堪地在楼梯上坐下。‘我不是胆小鬼，不过话说回来，要是参加了召魂术会后在黑屋子里碰见一口棺材，那就连魔鬼也会吓坏的。’“我慌里慌张，结结巴巴地对医师讲我自己见到的两口棺材。……“一时间我们瞪大眼睛互相瞧着，惊讶得张开嘴巴。可是后来，我们为要相信自己不是幻觉，就动手在对方身上拧一 把。
“‘我俩都觉得痛，’医师说，‘可见我们现在不是在睡觉，不是在梦中相见。那么我看到的棺材和你见到的那两口棺材也不是眼睛的错觉，而是实实在在的东西。可是现在该怎么办呢，老兄？’“我们在寒冷的楼梯上足足站了一个钟头，反复猜想和推测，却怎么也弄不明白是怎么回事，后来我们身上冷得很，就决定丢开懦弱的恐惧，叫醒仆人，跟他一起走进医师房间里去。我们果然照这样做了。我们走进房间，点上蜡烛，真的看见一口棺材，上面蒙着白色锦缎，锦缎下边坠着金色穗子和流苏。仆人虔诚地在胸前画个十字。
“‘现在不妨看一下，’脸色惨白的医师说，周身发抖，‘究竟这口棺材是空的，还是里面……有人？’“经过长久的和可以理解的迟疑以后，医师弯下腰，又恐惧又担心，咬紧牙关，掀开棺材的盖子。我们往棺材里看一 眼。……“棺材里是空的。……“那里面没有死尸，可是我们却在里面找到一封信，内容如下：“‘亲爱的波果斯托夫！你知道我岳父的生意亏空很大。他欠了一身债。明天或者后天他的财产就要查封。
这就彻底断送了他家和我家，断送了我们的名誉，而这在我是看得比什么都重的。在昨天的家庭会议上，我们决定把一切值钱的和贵重的东西都藏起来。我岳父的全部财产就是棺材（你知道，他是棺材业的巨头，在本城首屈一指），所以我们决定把最好的棺材都藏起来。我把你看做我的朋友，要求你帮助我，挽救我们的财产和名誉！我希望你会帮助我们保管我们的财产，特送上棺材一口，好朋友，请求你收藏在家里，保管到我领回为止。