伊凡·彼得罗维奇·巴尼希津①脸色发白，把灯芯捻小，用激动的声调讲起来：“一千八百八十三年圣诞节前夜，我们许多人在一个现在已经去世的朋友的家里开召魂术会，等到我告辞出来，走回家去，夜色已经黑得伸手不见五指，笼罩着大地。我走过的那些巷子，不知什么缘故没点灯，我几乎只好摸着黑走。我住在莫斯科的圣墓教堂附近，我的家在文官特鲁波夫的那所房子里，因而是阿尔巴特的一个最荒僻的地方。我走着，我的思想沉闷而抑郁。……“‘你的一生临近末日。……你忏悔吧。②……”“这就是在召魂术会上被我们召唤来的斯宾诺莎的灵魂对我所说的话。我要求再说一遍，小碟③不但重述一遍，而且还添了一句：‘就在今天晚上’。我不相信召魂术，可是我一想到死，哪怕只是个暗示，也会灰心丧气。死亡，诸位先生，是不可避免的，它平淡无奇，然而另一方面，死亡的念头同人的天性却格格不入。……目前，浓重寒冷的黑暗把我团团围住，雨点在我眼前发疯般地飞舞，风在我头顶上凄凉地哀叫，我看不见四周有一个活人的影踪，听不见一点人的声音，我的灵魂就充满模糊而无法描摹的恐惧。我虽然是个摆脱了迷信的人，却匆匆地赶路，不敢回头看，也不敢往两边瞧。我觉得如果我回头看一眼，我就一定会瞧见死亡化为幽灵跟在我后面。”
巴尼希津急促地吐口气，喝点水，继续说：“那种模糊的然而你们可以理解的恐惧，甚至在我爬上特鲁波夫那所房子第四层楼，开了房门，走进自己房间的时候，也没有离开我。我那简陋的住处一片漆黑。风在火炉里哭泣，仿佛要求到房间里来取暖似的，不住敲打通气窗的小门。
“‘如果相信斯宾诺莎的话，’我微微一笑，‘那么今天晚上我就要在这种哭泣声中死掉。这可真是吓人！’“我划亮火柴。……一阵狂风刮过房顶。轻微的哭泣一变而为凶恶的咆哮。楼下不知什么地方，有块已经脱落一半的护窗板开始砰砰地敲打墙壁。我的通气窗的小门尖声叫着，发出凄厉的求救声。……“‘那些无家可归的人遇上这样的夜晚，可真糟透了，’我暗想。
“可是我已经没有工夫沉湎于这一类思虑。我那根火柴上的硫磺燃起小小的蓝色火焰，我往房间里扫一眼，顿时眼前现出一副意外而可怕的景象。……可惜那阵大风没刮灭我的火柴！要是刮灭，或许我就什么也不会看见，我的头发就不会一根根竖起来了。我大叫一声，往门口跨出一步，心里充满恐惧、绝望、惊讶，闭上眼睛。……“原来房间中央放着一口棺材。
“那小小的蓝色火焰没有燃很久，可是我已经看清了棺材的轮廓。……我看见棺材上盖着闪光的粉红色锦缎，看见棺材盖上有个饰着丝绦的金十字架。有些东西，诸位先生，尽管你们只看一眼，却从此印在你们的记忆里，忘不掉了。这口棺材就是这样。我只见到一秒钟，然而就连它最小的特征，我也统统记住了。那口棺材是供中等身材的人用的，凭粉红的颜色来判断，又是供年轻的姑娘用的。贵重的锦缎啦，垫脚啦，铜环啦，处处都说明亡人是富有的。
“我一口气跑出房间，什么也没考虑，什么也没想，光是感到说不出的害怕，顺着楼梯飞奔下去。过道上和楼梯上都很黑，我的腿又被皮大衣的底襟缠住，而我居然没有跌交，摔断脖子，倒是怪事。我跑到街上，倚着湿渌渌的街灯柱站住，定一定神。我的心跳得厉害，我喘不过气来。……”一个听讲的人把灯捻亮点，往讲话的人那边凑过去。讲话的人就接着说：“如果我看见房间里起了火，来了贼，来了疯狗，我倒不会这么惊讶。……要是天花板塌下来，地板陷下去，墙壁倒塌，我也不会这么惊讶。……这些都是自然的，可以理解的。
可是我的房间里怎么会有棺材呢？它是从哪儿来的？而且是一口贵重的和供女人用的棺材，显然是为年轻的贵妇做的，然而它怎么会跑到一个小官的寒酸的房间里来了？棺材是空的呢，还是里面装着死尸？她，这个阔女人，死得既不是时候，又对我进行了这么奇怪而可怕的访问，究竟是谁呢？恼人的秘密！
“‘如果这不是奇迹，那就一定是罪行，’我脑子里闪过这个想法。
“我猜不出所以然来。我不在家，房门是锁着的，藏钥匙的地方只有跟我很接近的朋友才知道。然而朋友们不会把棺材放到我家里来。此外还可以推测这口棺材是由抬棺材的人错抬到我家里来的。他们可能记错和认错哪层楼或者哪个门，于是把棺材送错了地方。不过，我们那些抬棺材的人素来是不领到工钱，或者至少不拿到酒钱是不肯走出房间的，这一 点又有谁不知道呢？
“‘那些灵魂预告我要死亡，’我想，‘莫非它们出了力，赶快给我送来一口棺材？’“我，诸位先生，是不相信召魂术的，从来就不相信。然而这样的巧合，甚至能使得哲学家也生出神秘主义的心情呢。
“‘不过所有这些都是胡思乱想，我胆小得象小学生一 样，’我暗自断定。‘这不过是眼睛的错觉，如此而已！先前我走回家来，心绪极其阴暗，这就无怪乎我的病态的神经会看见棺材。……当然，这是眼睛的错觉！还会有什么别的缘故呢？’“雨抽打我的脸，风凶猛地拉扯我的衣襟和帽子。……我冻得发僵，衣服湿透了。我总得走掉才行，可是……到哪儿去呢？回到自己的家里去，就有重新看见棺材的危险。再看到那种景象，我可受不祝要我独自守着那口棺材，看不见周围有一个活人，也听不见一点人的声音，而棺材里又或许躺着死尸，那我就可能发疯。可是留在街上，淋着滂沱大雨，受冷挨冻，那也不是办法呀。
“我决定到我朋友乌波科耶夫家里去过夜，而这个人，你们都知道，后来开枪自杀了。当时他住在死巷里商人切烈波夫的带家具的公寓里。”