“八一年。”“你妻子是谁？”他说出了妻子的名字，这时他才朝她看了一眼，看到她
正怔怔地望着自己。他不用去看局长，也知道他现在的表情了。“你有孩子吗？”“没
有。”他回答，但他对这种对话已经感到厌烦了。
“你哪一年参加工作的？”
马哲这时说：“我告诉你，我很正常。”
医生没理睬，继续问：“你哪一年出生的？”
“你刚才已经问过了。”马哲不耐烦地回答。
于是医生便站了起来，当医生站起来时，马哲看到局长已经走到门口了，他扭过头去看
妻子，她这时正凄凉地望着自己。
六
医生已经是第四次来了。医生每一次来时脸上的表情都像第一次，而且每一次都是问着
同样的问题。第二次马哲忍着不向他发火，而第三次马哲对他的问话不予理睬。可他又来
了。妻子和局长所有的话，都使马哲无动于衷。只有这个医生使他心里很不自在。当医生迈
着沉重的脚步，忧心忡忡地在他对面坐下来时，他立刻垂头丧气了。他试图从医生身上找出
一些不同于前三次的东西。可医生居然与第一次来时一模一样的神态。这使马哲感到焦燥不
安起来。
“你哪一年出生的？”又是这样的声音，无论是节奏还是音调都与前三次无异。这声音
让马哲觉得连呼吸都有些困难。
“你哪一年出生的？”医生又问。
这声音在折磨着他。他无力地望了望自己的妻子。她正鼓励地看着他。局长坐在妻子身
旁，局长此刻正望着窗外。他感到再也无法忍受了，他觉得自己要吼叫了。
“八一年。”马哲回答。
随即马哲让自己的回答吃了一惊。但不知为何他竟感到如释重负一样轻松起来。于是他
长长地舒了一口气。
医生继续问：“姓名？”
马哲立刻回答了妻子的姓名。随后向妻子望去。他看到她因高兴和激动眼中已经潮湿。
而局长此刻正转回脸来，满意地注视着他。“工作单位？”马哲迟疑了一下，接着说：“公
安局。”随后立即朝局长和妻子望去，他发现他俩明显地紧张了起来，于是他对自己回答的
效果感到很满意。“职务？”马哲回答之前又朝他们望了望，他们此刻越发紧张了。于是他
说：“局长。”说完他看到他俩全松了口气。
“你什么时候结婚的？”
马哲想了想，然后说：“我还没有孩子。”
“你有孩子吗？”医生像是机器似地问。
“我还没结婚。”马哲回答，他感到这样回答非常有趣。
医生便站起来，表示已经完了。他说：“让他住院吧。”
马哲看到妻子和局长都目瞪口呆了，他们是绝对没有料到这一步的。“让我去精神病医
院？”马哲心想，随后他不禁哧哧笑起来。笑声越来越响，不一会他哈哈大笑了。他边笑边
断断续续地说：“真有意思呵。”
后记
三四年前，我写过一篇题为《虚伪的作品》的文章，发表在１９８９年的《上海文论》
上。这是一篇具有宣言倾向的写作理论，与我前几年的写作行为紧密相关。
文章中的诸多观点显示了我当初的自信与叛逆的欢乐，当初我感到自己已经洞察到艺术
永恒之所在，我在表达思考时毫不犹豫。现在重读时，我依然感到没有理由去反对这个更为
年轻的我，《虚伪的作品》对我的写作依然有效。
这篇文章始终没有脱离这样一个前提，那就是所有的理论都只针对我自己的写作，不涉
及到另外任何人。
几年后的今天，我开始相信一个作家的不稳定性，比他任何尖锐的理论更为重要。一成
不变的作家只会快速奔向坟墓，我们面对的是一个捉摸不定与喜新厌旧的时代，事实让我们
看到一个严格遵循自己理论写作的作家是多么可怕，而作家源源不断的生命力在于经常的朝
三暮四。为什么几年前我们热衷的话题，现在已经无人顾及。是时代在变？还是我们在变？
这是一个难以解答的问题，却说明了固定与封闭的事物是不存在的。作家的不稳定性取决于
他的智慧与敏锐的程度。作家是否能够使自己始终置身于发现之中，这是最重要的。怀疑主
义者告诉我们：任何一个命题的对立面，都存在着另外一个命题。这句话解释了那些优秀的
作家为何经常自己反对自己。作家不是神甫，单一的解释与理论只会窒息他们，作家的信仰
是没有仪式的，他们的职责不是布道，而是发现，去发现一切可以使语言生辉的事物。无论
是健康美丽的肌肤，还是溃烂的伤口，在作家那里都应当引起同样的激动。所以我现在宁愿
相信自己是无知的，实际上事实也是如此。任何知识说穿了都只是强调，只是某一立场和某
一角度的强调。事物总是存在两个以上的说法，不同的说法都标榜自己掌握了世界真实。可
真实永远都是一位处女，所有的理论到头来都只是自鸣得意的手*。
对创作而言，不存在绝对的真理，存在的只是事实。比如艺术家与匠人的区别。匠人是
为利益和大众的需求而创作，艺术家是为虚无而创作。艺术家在任何一个时代都只能是少数
派，而且往往是那个时代的笑柄，虽然在下一个时代里，他们或许会成为前一时代的唯一代
表，但他们仍然不是为未来而创作的。对于匠人来说，他们也同样拥有未来。所以我说艺术
家是为虚无而创作的，因为他们是这个世界上仅存的无知者，他们唯一可以真实感受的是来
自精神的力量，就像是来自夜空和死亡的力量。在他们的肉体腐烂之前，是没有人会去告诉
他们，他们的创作给这个世界带来了什么？匠人就完全不一样了，他们每一分钟都知道自己
从实际中获得了什么，他们在临死之前可以准确地计算出自己有多少成果。而艺术家只能来
自于无知，又回到无知之中。一九九二年八月六日