我是一个活得很啰唆的人，因为我的目光经常在地图上旅行。一个只能看地图解闷儿，却永远走不出家门的家伙，是够啰唆的了。
在我的床前有一张1：500000的西藏地图。我知道今生我的目光永远也走不出这张地图了。那些熟悉的或陌生的地名，就像一个个散落的故事，等待着我去把它们串起来；那些像血管一样蜿蜒的江河，让我血管里的血液也激情澎湃；而那些代表着雪山的白色小三角形，以及海拔标高，则让我目光中时常噙含着泪水，仿佛感受到了雪风的刺骨寒冷和它们的圣洁高远。
我们中的很多人，都会在地图上为自己圈出一个理想的目的地，或者家园。我们对着它朝思暮想，满怀憧憬。这是我今生一定要去的地方。我们在心中一千遍一万遍地对自己说，甚至一千遍一万遍地做准备。但是很多人，永远都在地图上做心灵的旅行。
可能地图上有些地名是有磁性的，或者像是被内心里的GPS定了位的，你一睁开眼，目光就被吸引住了。你盯着它看，怀想，怀想，一再怀想。仿佛远方游子对故乡的怀想。
而对众多游子来说，故乡也不过是个客栈而已。你少小离家，四海漂泊；你两鬓斑白，归去来兮；你乡音不改，却已无人相识。可有人用熟悉而温柔的声音在你耳边轻声呼唤：
这是你的家，你随时都可以来。
让我们先从客栈说起吧，对某些人来说，它是家的另一种形式，是他们在大地尽头的另一个家。客栈是中国的词汇中很古老的、颇有文化含量的一个状物名词。很多人从武侠小说、古典言情小说中看到过它。在路上的人，总少不了它。北京这样的大都市拒绝客栈，这里到处是试图刺破那阴霾天空的四星、五星级的大饭店。最糟糕的是，地下室也羞羞答答地用苍白日光灯箱打一块“××招待所”的招牌。像我儿子这一辈人，就不知道客栈为何物。客栈在古老中国的往昔，从来都生存得理直气壮，尽管它可能只是穷乡僻壤中的一幢普通的农家小楼，简朴、单纯、温馨。通常，有几棵百年大树环绕着这样的客栈，树下有懒散的狗和同样懒散的男主人，乘凉或者酣睡。在这里你撒一把碎银子，就可以大碗喝酒，大块吃肉。行者——书生或者脚夫，更或者侠士——风尘仆仆走来，高呼一声，店家，切二斤肉，温一壶酒!风韵犹存的老板娘从里间一掀蓝布门帘，款款而出，满面春风，口吐珠言：客官辛苦了，楼上有请。于是，客官踏着嘎吱嘎吱呻吟的楼梯，上楼喝酒歇息。而楼上早有先到的客官，已然大醉。
这就是古老中国的客栈。它酒旗招展，风情万种。那是汉朝的酒旗，那是宋朝的风情，既上演风花雪月的故事，也书写壮怀激烈的人生。进京赶考的书生，在这里吟风弄月，狎妓做诗；亡命天涯的侠士，在这里酒到酣处，杀心四起，事毕豪迈地蘸血在墙上大书：杀人者，武松也。
也不知从什么时候起，客栈这个词先是被彻底遗忘，它们被诸如“人民旅馆”、“东风旅馆”之类缺乏想象力的名字取代，后来又动辄被冠之以某某大酒店、大饭店之流，在肮脏破败的前台后面的墙上，贴上一些五角星，像一个列兵往自己的肩章上乱缝星星。然而，风水轮流转，到上个世纪末本世纪初，客栈又像被时光之水淘尽后遗下的金沙，悄然晾晒在中国的一些边远地方。大都市摒弃了它，其他地方可把它当宝贝。它甚至登上了旅游指南之类的行者必备之书。倒是那些对北京、上海、香港、广州这样的大都市烦透了的背包客，甚至那些不远万里来到中国的老外们，并不是为了做一个高尚的人，只是为了做一个纯粹的人，一个享受低级趣味的人，如过江之鲫在形形色色的客栈里进出。貌似干净的床单，公用的卫生间，到处流淌的污水，大红大绿的窗帘，狭窄的走廊，劣质的白酒，粗糙的香烟，猖狂的蚊虫跳蚤，操着蹩脚普通话的打工妹，以及楼上某个房间里快活的呻吟、粗重的喘气，在厨子的大声喊叫中增添了生活的无数生动色彩。开饭了开饭了，下面的××吃饱了，上面的嘴巴也要吃啊!当然了，在这样的场景中，间或也有破帽遮颜的我，混迹其中，像个在逃犯一样形迹可疑。
我在寻找我的客栈。我的香格里拉客栈。
什么客栈?
就是接待像我这样到处漂泊的汉族人的地方。他们来到你们的村庄，你们提供给他们吃的、住的，一碗辣辣的青稞酒、一盆热热的洗脚水、一个温暖的被窝。然后他们走时付给你们钱。
啊啧啧，客人来了怎么还要收钱?脸都掉到阿妈的裙子脚去了。
当然要收钱。因为你们为他们付出劳动了。
人家是看得起我们才来家里的啊。从前只有村长家里才会经常来客人。啊啧啧，光彩呢。
我们城里人认为，赚得到人家的钱，这才光彩。
自己家酿的酒，自己家打下的青稞，自己家磨的糌粑，客人从那么远的地方来，累呢，渴呢，饿呢。神山看得见，只有魔鬼才会去收这些可怜的出门人的钱。就说你吧，来到我们家时，像个要饭的。你可见过哪户人家做了施舍，还要收钱的?
不收钱，你们就要亏本了。
什么叫亏本?
亏本，就是……就是你付出的，比你赚到的，多许多。
佛祖就是这样的。活佛也是这样告诉我们的。施舍给需要帮助的人，就是供奉给佛啊。
但是你们就会永远受穷了。
我们日子好过多了，从前阿妈连神龛前的酥油灯都点不起呢。
噢……卓玛啊卓玛，你想过没有，要是有一天，天南海北的人，汉族人、纳西族人、白族人，甚至还有那些金黄头发蓝色眼睛的外国人，都来你家做客。你们怎么办呢?
啊啧啧，佛祖在上，我们家光彩了。我阿爸在天上也会笑呢。
好。然后他们吃你们家，喝你们家。你们家的青稞柜空了，装青稞酒的水瓮也空了，最后连酥油茶都打不出一碗来了。你又怎么办?
有……有那样多的客人吗?