“在这里，我还想对尊敬的伊莲娜·吉尼斯女士讲几句话。当你还是一个被父亲牵着手、在海滩上快乐奔跑的小姑娘时，你也许根本想不到，无私地爱抚过、养育过你的父亲，有一天会坐上轮椅，在养老院中度过晚年。今天，当你和家人在阿尔卑斯山滑雪时，你有没有想过，有一天，你也会像父亲一样，在养老院中望眼欲穿地等候孩子的一个问候电话?你不觉得，你的一言一行，都是你儿子今后仿效的榜样?中国还有一句老话，叫做‘设身处地，将心比心’。你所要求的禁制令，前提是康妮威胁了你父亲的生命安全。我不希望这是一个借口。‘安全’之后还有什么难言的动机，我无权揣测。但只有一点是千古不变的——善良，是做人的根本。无论对你的亲人，还是其他人。”
“谢谢你的发言。我们一定会改进中半岛养老院的工作。”想不到，在我走出法庭时，第一个和我握手的是双颊绯红的养老院院长汉娜·史密斯。她的手很大很暖，也有一双善良单纯的灰蓝色的眼睛。
我默默祈祷她能帮助杰瑞和康妮。有能力帮助他人是多大的福气。比接受他人的帮助更有福。
一周后，我接到了格罗丽雅的电话：“法庭的禁制令下来了。康妮必须在有生之年和杰瑞保持十五米远的距离，否则违法。”
这就叫咫尺天涯吧。
“法官还说，中国的孔雀朝东飞还是朝南飞，都落不到美国的法律上。证人那些煽情的文学语言，取代不了铁的法律。”格罗丽雅的声音出奇地平静。也许是精疲力竭，没有力气愤怒了。
8
半年以后，重新调回旧金山总部工作的丈夫下班时对我说，杰瑞·布朗过世了。死于脑动脉多发性梗阻造成的脑溢血。
“从禁制令下达到去世，才不过半年的时间啊!”
大维说：“我是从公司听到的消息。”
若不是那纸禁制令，杰瑞会走得这么快吗?
初秋一个风和日丽的周末上午，杰瑞·布朗的追悼会和遗体告别仪式在密尔布瑞山脚下的一座教堂举行。
我当然不会受到杰瑞女儿的邀请。但我是杰瑞所在公司销售部员工的妻子。我随着丈夫公司员工的行列，走进安放着杰瑞·布朗遗体的教堂。静静地踏上教堂正前方的高台，向终于不必再受病痛和心灵折磨的杰瑞告别。患阿尔茨海默症的杰瑞可能早已不认识这些公司的同事朋友，但他们永远不会忘记他；包括今后将走进这家公司的年轻一代，也将从公司博物馆的照片上，瞻仰这位曾为公司创造奇迹的工程师。
在黑色素衣的人流中，一个娇小窈窕的白色身影从眼前闪过。是康妮。她身着一袭白色开司米连衫裙，胸前缀一排银色的珍珠纽扣。一顶同样质地的大檐帽，银灰色的缎带从帽底绕过，在脑后绾成一只银色的蝴蝶结。
她无声无息地离开黑色的人流，像一片轻盈的白云，落在杰瑞的身旁。她抬起头，小心翼翼地抚平他胸前的褶皱；仿佛杰瑞正在熟睡，唯恐不小心碰碎了他的梦境。倘若不留心，谁也不会注意她将一只小小的白信封，放在了杰瑞的手边。
美国人的遗体告别通常很安静。没有呼天喊地的号哭，没有以头抢地的痛不欲生。而追悼会的气氛，就更加轻松随意。亲友们上台追忆死者生前的许多往事，有些鲜为人知的有趣故事还会引得全场笑声不断。天性乐观的美国人，会在这种场合把幽默发挥得恰到好处。
对生死的不同认识，折射出东西方文化的巨大反差。以基督教文明构成文化基础的西方人，认为死亡是速朽的肉体与不朽的灵魂，是对人原罪的解脱。每一个出生的新生命都背负着原罪，不然，为什么新生儿降临到世上的第一件事，就是大放悲声呢?那是生命为自己的罪恶而啼哭。只有当灵魂进入天堂，才是值得庆贺的永生。这与庄子为亡妻鼓盆而歌，倒有异曲同工之妙。
人们喝着饮料，吃着从COSTCO连锁店订制的法式牛角包，墨西哥卷饼，夏威夷果仁饼干……准备下午去参加柯玛墓园的葬礼。地广人稀的美国，不实行严格的火化制度。大多数死者仍是土葬。
我走到康妮身边。她紧紧地抱住了我。
“谢谢你来。”她伏在我肩头说，“对不起，我没权利通知你，邀请你来。”
“别忘了，我丈夫是杰瑞公司的员工。”我指指正在大门外吸烟的大维。又顺口夸奖她今天的装束很特别，很雅致。
“因为杰瑞喜欢。那次陪他去艾力芬吃生日晚餐，就是穿这条裙子。”
她向我笑笑。笑容中已没有了那晚在山顶老宅中的灵动与风采。
“伊莲娜整理杰瑞遗物时，把我送给杰瑞的东西都还了回来。刚才，我还是悄悄把送他的照片放在了他手边。” &star=3#84750
我一把握住她的手，轻声说：“我看见了。”
“也不知道去天国的路长不长?不知道杰瑞一个人有没有力气走那么远的路?现在，我好像心安一点儿，因为有我搀扶他。我会为他推轮椅，为他读故事、说笑话——哦，对了，一路上再也不会有禁制令了，因为它只在‘有生之年’生效。”
这句痛楚的幽默，让我再也无法抑制从心底涌起的泪水。我站起来，扭转身，对着一面空空的墙壁，让热泪哗哗地淌过面颊。
杰瑞的墓园依山傍海。他的墓边，长眠着多年前先他而去的妻子。
葬礼进行得很顺利。
在棺木马上要吊入墓穴前的瞬间，我看见康妮冲了过去。她跪倒在地，俯身在棺木上无声地抽泣着。她对自己悲痛的克制，她那不让自己失态的自尊，更让我心如刀绞。
我走过去，慢慢扶起她，把她拥进我的怀里。