“我不舍得。不舍得他一个人躺在那么冰冷的地方。下雨的时候，他会淋湿的……”她抽抽嗒嗒地自言自语着，像一个孤苦无助、不谙世事的小女孩儿。
“康妮·赛米尔女士。”一个深厚的男中音在我身后响起。一个斯文帅气的中国男人向康妮伸出手，“我叫杰姆斯·王，是杰瑞·布朗的律师。请你和迪克·吉尼斯留一下，我受杰瑞生前的委托，宣读遗嘱。”
杰姆斯就在墓园中的一张石桌旁宣读了遗嘱：密尔布瑞山上的房子及房屋中的一切东西，都留给康妮·赛米尔。股票的一半及银行的存款，留给外孙迪克·吉尼斯。另一半股票，捐给他的母校康乃尔大学医学院干细胞研究基金会。
“据我所知，父亲的遗嘱不是这样的。在进养老院之前，他不仅立下了遗嘱，还向我透露过一些遗嘱的内容。”一身黑衣裙的伊莲娜站在儿子身后，仍是不动声色地说着，仍是那一派居高临下的贵妇的冷傲。 &star=3#84750
“是的。那是他的第一份遗嘱。在中半岛法庭下禁制令的第二天，他就改写了遗嘱。”杰姆斯礼貌地微笑着。
伊莲娜还了一个撇撇嘴的微笑。“不对吧?神志不清的阿尔茨海默症患者，他修改的遗嘱，恐怕不具法律效力。”
“请看看这个。”杰姆斯不慌不忙地从公文包中取出两份文件。递到伊莲娜面前，“吉尼斯夫人，您父亲修改遗嘱前，医生为他做了当时意识完全清醒的证明。另一份是关于这份证明的公证书。”
伊莲娜的嘴不是撇了撇，而是不由自主地抖了抖，“你很周到，几乎是滴水不漏。”
“谢谢您的夸奖。这是专业律师最起码的常识，不足为道。”杰姆斯始终斯斯文文地挂着一丝淡淡的微笑。
9
半个月后，又一个周末的清早。
我和丈夫照例来到百老汇街旁边一家叫“妈妈厨房”的小西餐馆。
我们点了一份法式煎蛋卷，一份希腊果酱煎饼，外加两杯巴西炭烧咖啡。满头白发的店主照例端上一份免费赠送的饼干，“尝尝，刚烤出来的。俺老伴的绝活儿哩!”
老先生是一九四九年从胶东抓壮丁后去台湾的国民党老兵，妻子是台湾土生土长的山地人。老两口不愿在当牙医的儿子家里吃闲饭，就自己出来，开了这么家小店。
丈夫和老先生是同乡。每个周末的早餐，都会到“妈妈厨房”来，听那位在外颠沛流离了一辈子的老兵，用浓浓的乡音讲他荣成海边的小渔村；讲母亲用贴饼子、大葱蘸酱拉扯他们兄弟三个长大成人的点点滴滴。 &star=3#84750
喝着香浓的咖啡，吃着松脆的葡萄干燕麦饼干，一目十行地浏览油墨未干的中半岛报纸，这是我们周末早晨约定俗成的一点奢侈。
吃罢早餐，告别台湾老夫妇，便向密尔布瑞的山脚下走去。
上世纪初的旧金山特大地震，在山脚下撕扯开一道数十里长的深沟大壑。很快，大地的伤口长成了一片蓝宝石似的湖泊。不知名的鸟儿争先飞入湖边的芦苇丛中筑起爱巢。碎石铺就的湖边小径，是我们常去散步的地方。放眼望去，一栋栋五颜六色的住宅，星星点点地洒满山麓，像一朵朵缀在浓荫中的五彩蘑菇。
“杰瑞的房子就在上面。”我指着前面的山坡告诉大维。
“走上去看看。”他向我招招手，“也不知康妮是不是搬出养老院了?说不定已经住在里边了。”
走到山顶，早已是气喘吁吁。我把运动衫系在腰间；头上遮阳帽也成了手中的扇子，不停地扇着满脸的热汗。
在几栋红瓦、蓝瓦的住宅中，我一眼认出了杰瑞的家。粉墙黛瓦，灰色的窗棂，灰色的木栅栏上簇拥着火红的三角梅。它们热热闹闹、笑容满面地争相怒放，丝毫不介意主人的离去或更替。
“咦，车库门开着呢。”丈夫低声咕噜一句。
我急急向前走去。果然，灰色的车库门向上卷起，一辆白色的老式奔驰静静地卧在门里。车擦得一尘不染，就如录像带中那个永远干净整洁的杰瑞·布朗。
“上世纪八十年代的SL320，用的是全钢风冷发动机。”同许多男人一样，丈夫一见到汽车、电器就迈不动腿，双目炯炯，如数家珍似的对它们评头品足。
“嗨!”一个长发披肩、一身合体酸果色西装套裙的年轻女人从门口向我们走来。
“我叫凯莉·肖恩，房地产经纪。”她递上一张名片，一张房屋状况说明书，做出一个“请”的优雅手势，“现在房屋开放，欢迎参观。”
我这才想起，一路上看到好几处“房屋开放”的售房路标，怎么也想不到卖的就是这座宅子。
穿过典雅、古色古香的中式门厅，女经纪人流利地向我们背诵这栋房子的种种好处：
“瞧这屋顶。天花板上有两米高的空间，保温效果极好。瓦顶几年前刚换的，终身保修。”
“中央空调是各屋分控式的，可以大大节约能源。”
“这是中央吸尘系统。把吸尘器插入每个房间预设的插孔，灰尘和垃圾自动进入车库边的总垃圾箱。” &star=3#84750
一阵鼎沸的欢呼声，把我引进那间难忘的家庭间。屋子被深褐色的厚窗帘遮挡住了光线。正面的大银幕上，身着黑色骑士装的小伙子杰瑞正俯身在一匹白色的马背上疾驰。只见杰瑞猛勒缰绳，胯下的白马昂首扬蹄，腾空而起，风驰电掣般飞过一道道路障。伴着观众席上的欢呼声，杰瑞与白马如离弦之箭，射向终点。 &star=3#84750
我扭转头，瞥见在屋角摇椅上晃动的砖红色薄呢裙，那件杰奎琳时代的老式羊绒衫。