“康妮!”我快步走过去，拉着她的手。她想从摇椅上站起来，被我按了下去。“坐着坐着。我们坐着说话。” &star=3#84750
眼前的康妮苍老了许多。不久前，也是在这座房子里，她跳来跳去地掀开一张张银色的苫布，哼着“甜蜜的家”的歌谣。我忘不了在她和杰瑞的眸子里，闪着壁炉中那火苗一样的光亮和欢乐……
我再也找不到她双眸中的光亮了。
我们之间的交谈，不时被她一阵阵的剧烈咳嗽打断。
“是不是感冒了?”我轻轻捶打着她的后背，“去过医院吗?”
她摇摇头，掏出一张餐巾纸捂着嘴。“不用去。这是心脏的毛病。”
“心脏?心脏跟咳嗽有什么关系?”
“心脏供血不足，肺就缺氧。只有剧烈咳嗽才能给肺带来充足的氧气，所以这是一种保护性反应。”她说得深入浅出，通俗易懂。我这才记起，康妮当了那么多年的护士长。她比刚出道的医生都有经验。
我想问问她为什么要卖房子。话到嘴边又觉得涉及太多隐私不便提及。不料她却主动和我谈起了卖房子的原因。 &star=3#84750
“杰瑞想给我一个家，我知道他的心思。可是你想，这个家没有了他，我一个人孤苦伶仃地守在这里，有什么意思?我认识这里很多东西，记得它们的每一个故事。就像是大树的年轮，它们是杰瑞生命年轮的见证。刚进养老院那两年，我们天天在一起聊啊聊的。杰瑞那时的记忆还没那么差，越是从前的事，他记得越清楚。法庭下禁制令之后，我们就只好在电话里聊天了。”
我忍不住笑起来，“这叫钻了法律的空子?”
“对啊，我们俩的房间，相隔比十五米还远呢!杰瑞走之前的半年，是我把他讲给我听过的故事再告诉他。所以，我就像个功课很不错的小学生一样，对这家中的一切都了然于心呢。”
“是啊。每件东西都是杰瑞的一段经历。”我想起了那只做茶几的中式箱子，它里面装着一段杰瑞与妻子的泰国之旅。 &star=3#84750
“可是，一看到这些东西，我心里会一阵阵地绞痛。受不了，真的受不了……”
不能再让这样的话题继续下去。我连忙把话题岔到了这房子得天独厚的景观，院子里那果实累累的柿子树，鳄梨树，还有大橡树上那只鸟巢。
“你看。”她把我拉到窗边，指着后花园两株高大的香樟树说，“这树多高，多密的叶子，可上边一只鸟巢都没有。鸟儿受不了它们的气味，这树连虫都不长。”
“这儿家家户户都种香樟树。在我们中国，香樟树可是挺贵重的木材，只有南方才长这种树。”
“你看见那片野茴香了吗?那是杰瑞从山脚下挖回来的，长得多旺啊!他喜欢把野茴香剁碎了，加上橄榄油烤三文鱼。那一篱笆的三角梅，都是在杰瑞家干了几十年的老园丁弄的。直到现在，他也定时来为杰瑞收拾花园。等房子卖了，我想把杰瑞的老奔驰留给他。都是身外之物，留个纪念罢了。”
她坦率地告诉我，她不得不把房子卖掉的原因。
“估值官对这栋房子的估价是一百二十万。根据法律，从接受遗产那天起，我必须在三个月之内，交将近六十万的遗产税。我做了一辈子护士，哪儿拿得出这么多现金?”她垂下眼皮，轻轻地摇着头，“杰瑞就算修改遗嘱时神志清楚，他也毕竟是老糊涂了。他可能根本就不记得遗产税这件事情。我对不起杰瑞，保不住他的房子……”
我依稀记得杰奎琳逝世之后，关于她的一双儿女拍卖家中财物的报道。杰奎琳身后留下的动产、不动产共计约五千万美元左右。她的孩子拿不出两千五百万美元的遗产税，不得不连母亲的大衣、父亲的帽子都拿出来拍卖。但这离两千五百万还差着十万八千里。最后，不得不忍痛卖掉杰奎琳在纽约第五大道上的故居。
一辆辆汽车陆续在门前停下，一批批客人在女房产经纪的陪同下走进客厅。一双双东张西望的眼睛里有好奇，有赞赏，也有挑剔。但我想，这么典雅而有品位的房子，不愁卖不出去，成交指日可待。
向康妮和女经纪人道别后，我们走出杰瑞家的大门。路口一条柏油路在梧桐树荫中，弯弯曲曲伸向山脚。山顶天风浩荡，几只苍鹰在蓝天中飞翔。极目远眺，旧金山海湾尽收眼底。蛛网般交错的公路，在阳光下如一条条奔涌的河流。我不知那些匆匆奔忙的车子从哪里来，也不知它们要在旅途上经历怎样的跋涉；但我知道，无论走多远，每一辆车最终都要驶回自己的家。
原刊责编 魏心宏
【作者简介】达理，系马大京、陈愉庆夫妇公用的笔名。上世纪八十年代创作小说剧本多种。《路障》、《除夕夜》获全国优秀短篇小说奖，《爸爸，我一定回来》获全国优秀中篇小说奖、全国电视剧飞天奖，《仲夏的早晨》获辽宁省政府戏剧创作一等奖及多种文学奖项。长篇小说及中短篇小说代表作有《眩惑》、《你好，哈雷彗星！》、《无声的雨丝》、《亚细亚之恋》、《卖书》、《让我们荡起双桨》等。1988年旅居美国，2007年重拾笔墨。已发表中、长篇小说有《新巢》、《伴你同行》、《飞舞芳邻》等，并将有系列新作面世。现居北京，中国作家协会会员。