玛宪卡没有说话，继续收拾行李。尼古拉·谢尔盖伊奇捻着唇髭，仿佛在盘算还应该说些什么，然后用讨好的口气继续说：“我，当然，是明白的，不过您应当体谅她才对。您知道，我的妻子脾气躁，任性，对她不能太认真。……”玛宪卡一言不发。
“既是您感到这么委屈，”尼古拉·谢尔盖伊奇继续说，“那好吧，我来向您道歉。请您原谅。”
玛宪卡什么话也没回答，光是把腰弯得更低，凑近皮箱。
这个形容憔悴、优柔寡断的人在这个家庭里丝毫也不起作用。
他无异于一个可怜的食客和多余的人，甚至在仆人们眼里也是如此。他的道歉也是毫无意义的。
“嗯。……您不说话？您觉得这还不够？既是这样，我就替我的妻子道歉。用我妻子的名义。……我以贵族的身分承认，她办事鲁莽。……”尼古拉·谢尔盖伊奇走来走去，叹口气，继续说：“这样看来，您还要我这儿，喏，我的心底里痛苦。……您是要我的良心折磨我了。……”“我知道，尼古拉·谢尔盖伊奇，这不能怪您，”玛宪卡说，用沾着泪痕的大眼睛直直地瞧着他的脸。“您何必自寻烦恼呢？”
“当然。……不过您还是……那个……不要走吧。……我求求您。”
玛宪卡否定地摇一下头。尼古拉·谢尔盖伊奇在窗旁站住，用手指头轻叩着窗上的玻璃。
“对我来说，这类误会简直就是苦刑，”他费力地说。“怎么样，您要我在您面前跪下还是怎么的？您的自尊心受了伤害，于是您就哭着，准备走了，可是要知道，我也有自尊心啊，这您就不顾了。或者您是要我对您说出我在举行忏悔礼的时候也不愿说出口的话？您是要这样吗？您听着，您是要我说穿连我在临终忏悔的时候对神甫也不肯说穿的事吗？”
玛宪卡没有答话。
“我妻子的胸针是我拿的！”尼古拉·谢尔盖伊奇很快地说。“现在您称心了吧？您满意了吧？对，就是我……拿的。
……不过，当然，我希望您保守秘密。……看在上帝份上，您对外人一句话也别说，半点口风也不要漏出去！”
玛宪卡又惊又怕，继续收拾行李。她抓住她的衣物，揉成一团，胡乱塞进皮箱和衣筐里。现在，经尼古拉·谢尔盖伊奇坦率地说穿以后，她在这儿就连一分钟也待不下去了，甚至不明白以前她怎能在这个人家住下来。
“这没有什么可奇怪的，……”尼古拉·谢尔盖伊奇沉默了一忽儿，继续说。“这件事很平常！我缺钱用，她呢，……不给。要知道，这所房子和这一切都是我父亲挣下的，玛丽雅⑤·安德烈耶芙娜！要知道这一切都是我的，就连那个胸针也是我母亲的，……全是我的！可是她都拿去了，霸占了一切东西。……您会承认，我没法跟她打官司埃……我恳切地请求您，请您原谅，而且……而且留下来吧。 Tout comprendre , tout pardonner⑥。您肯留下来吗？”
“不！”玛宪卡坚决地说，开始发抖。“请您躲开我，我求求您。”
“哎，求上帝跟您同在，”尼古拉·谢尔盖伊奇叹道，在皮箱旁边一个凳子上坐下。“我，老实说，喜欢那些还能有受侮辱、蔑视人等等感情的人。我情愿一辈子坐在这儿瞧着您愤慨的脸。……这样说来，您不肯留下了？我明白。……事情也不能不是这样。……是啊，当然。……您这样一走，倒挺自在，却苦了我，唉唉！……这个地牢我连一步也迈不出去。我原想到我们一个庄园上去，可是那儿也到处都是我妻子的爪牙，……什么总管啦，农艺师啦，叫他们见鬼去吧。他们把田产抵押了又抵押。……于是你就钓不得鱼，踩不得草，砍不得树。”
“尼古拉·谢尔盖伊奇！”从大厅里传来费多霞·瓦西里耶芙娜的说话声。“阿格尼雅，去把老爷叫来！”
“那么您不肯留下来了？”尼古拉·谢尔盖伊奇很快地问道，站起来，往门口走去。“其实您应该留下来，真的。每到傍晚我也好到您这儿来……谈一谈心。啊？您留下来吧！您一走，整个这所房子里就连一张人脸也看不到了。这岂不可怕！”
尼古拉·谢尔盖伊奇苍白而憔悴的脸上露出恳求的神情，可是玛宪卡否定地摇一下头。他就挥一挥手，走出去了。
过了半个钟头，她已经上路了。
【注释】
①达拉卡诺娃郡主是一个年轻貌美的女人，在俄国女皇叶卡捷琳娜二世时期，自称是故女皇伊丽莎白的女儿，后被捕，死在牢房里。俄国画家弗拉维茨基在一八六四年完成的画《达拉卡诺娃公主》描绘了她被关在牢房里的情景。——俄文本编者注
②法语：俄式鲟鱼。
③费多霞的爱称。
④法语：我亲爱的。
⑤女家庭教师的本名，玛宪卡是爱称。
⑥法语：了解一切就原谅一切。