“哈，”他说道，“跑步男。”
我睁开眼睛，想看看他是不是在嘲笑我。
“出什么事了？”他说，“来，告诉威尔叔叔。”
“不。”
“我妈会让那些清洁工像疯子一样跑来跑去，至少还要再干上一个小时，你总得说点什么。”
我坐直身体，转过头来面对他。他的家用轮椅上有一个控制钮，可以抬高他的座位，这样他跟人讲话时，与别人的头部平齐。他不常用这个功能，因为这老让他眩晕，不过他现在用了。我要仰视他才行。
我紧了紧外套，眯眼看向他。“那么，你想了解什么？”
“你们俩在一起多久了？”他问。
“六年多一点。”
他看起来很惊讶。“那可是一段相当长的时间。”
“是啊，”我说，“确实如此。”
我弯下身，理了理他脚下的一小块地毯。阳光给人一种错觉——实际给的比承诺的少多了。我想起帕特里克，今早六点半他就起床晨跑。也许我也应该开始跑步，这样我们就能成为穿莱卡运动服中的一对。也许我应该买有褶边的内衣，并且在网上搜罗一点**技巧。可我知道哪一件我都不会真正去做。
“他是做什么的？”
“他是个私人教员。”
“所以跑步？”
“所以跑步。”
“他是个什么样的人？要是让你为难，就用三个词来形容一下好了。”
我想了想。“积极、忠诚、着魔于身体脂肪比率。”
“那这可不止三个词。”
“超出的部分白送。那么她呢？”
“谁？”
“艾丽西娅？”像之前他看我那样，我直勾勾地看着他。他深吸了一口气，抬头看向高大的梧桐树。他的头发垂到眼旁，我真想帮他捋到一边。
“漂亮、性感、难伺候，极其没有安全感。”
“有什么东西让她不放心呢？”我还来不及过脑子，话就出口了。
他看起来有些顽皮。“你可能会奇怪，”他说，“像丽莎这样的女孩干什么都靠自己的脸蛋，除此之外，一无所有。我这么说可能有点不公平。她整理东西挺在行的，衣服啊，内室啊，她总能把它们整得漂漂亮亮。”
我强忍住嘴边的话：任谁都能把东西弄得漂漂亮亮，如果他们有个钻石矿钱包。
“她只消在房间里移动几件物品，看起来就会截然不同。我一直都搞不清她怎么做到的。”他朝着房间点了点头，“我刚搬进来时，就是她布置的配楼。”
我回想着设计得无懈可击的起居室，突然发现我对起居室的喜爱不像以前那么纯粹了。
“你和她在一起多长时间？”
“八九个月。”
“不算长。”
“对我来说够长了。”
“你们怎么认识的？”
“晚宴上。一个超级可怕的宴会。你呢？”
“理发店。我是理发师，他是我的客人。”
“哈，你是他周末的意外礼物。”
我肯定是一副若有所失的表情，因为他摇了摇头，温和地说道：“别介意。”
吸尘器乏味的嗡嗡响声从屋内传来。保洁公司来了四个女人，都穿着相同的便服。配楼那么小，不知道有些什么东西可以让她们鼓捣两个小时。
“你想她吗？”
她们在说话。有人开了窗，不时有笑声透过窗户传入稀薄的空气中。
威尔像是在瞧着远处的什么东西。“过去常想，”他转头看着我，声音中不带感情，“现在我觉得她和鲁珀特是天造地设的一对。”
我点点头。“他们会有一场荒唐可笑的婚礼，生一两个孩子，像你上次说的那样，在乡下买个房子，然后不出五年他就会跟他的秘书上床。”
“没准你说得没错。”
这个主题让我激动。“她会一直对他颇有微词，却不知道真正的原因。她会在糟糕透顶的宴会上对他牢骚满腹，让他们的朋友都窘迫不已。他还不敢离婚，因为付不起赡养费。”
威尔转头看着我。
“他们每六个星期才做一次爱，他喜欢他的孩子们，但在照顾孩子上屁事都不干。她会有完美绝伦的头发，但是脸却像这样凹陷下去——”我瘪了瘪嘴，“因为她从来口不对心。她或许会疯狂地练习起普拉提[20]，买只狗或者一匹马，迷恋上她的骑马教练。过了四十岁，他会开始跑步，买辆哈雷摩托车，她会嗤之以鼻。他每天上班，看着办公室的那些年轻小伙子，周末被小伙子们拖到酒吧里听他们高谈阔论，或者看他们兴高采烈地游玩，然后觉得有点莫名，所以——他永远也没法搞清到底他怎么——会陷入这个圈套。”