“你喝红茶喝惯了，”我说，“就是有烟熏味的小叶红茶和药草那类东西。”
“红茶！”他差点哽住，“就算那样，也比这杯楼梯清漆好。天哪，看你能不能忍受一勺。”
“所以我泡个茶也泡错了。”我坐在他前面的长椅上。“不管我说什么话，做什么事，你总是有意见，你说这些时还总是理直气壮，但是别人却没法发表他的看法。”
“继续，露易莎克拉克。给出你的意见。”
“对你的意见？”
他夸张地叹了口气。“我有得选择吗？”
“你可以剪剪你的头发，现在你看起来像个流浪汉。”
“你说话的语气真像我妈。”
“哎呀，你真的看起来十分糟糕，至少你可以刮刮脸。难道你脸上的毛发不痒吗？”
他斜眼看了看我。
“是的，怎么会不痒呢？我就知道。很好——今天下午我就把它们都刮掉。”
“啊呀，别。”
“要刮。你询问我的建议，这就是我的回答。你什么都不用做。”
“要是我说‘不’呢？”
“无论如何我都会做，要是它再长长一点，我都能从里面捞点食物出来了。坦白说，要是发生那种事，我可要控告你，在工作场所容貌不整。”
他笑了，像是我把他逗乐了。听起来有点让人难过，威尔很少笑，能让他笑让我骄傲得有些轻飘飘。
“这儿，克拉克，”他说，“帮我个忙吧。”
“怎么了？”
“帮我抓下我的耳朵，快把我逼疯了。”
“要是我帮你的忙，你允许我帮你剪头发吗？只稍微修剪一下。”
“不要得寸进尺。”
“嘘。可别让我紧张，我剪刀用得可不利索。”
我在浴室橱柜里找到了剃刀和一些剃须膏，它们被紧紧地塞在湿巾和药棉袋后面，看上去有段时间没用了。我让他来到浴室，在水池里注满温水，让他的头稍稍靠后地倾斜一点，然后在他的下巴上放上一块热法兰绒毛巾。
“这是什么？你要弄个理发店吗？要法兰绒毛巾做什么？”
“我不知道，”我承认道，“电影里都是这么干的。有人生孩子时，就会用到热水和毛巾。”
我看不见他的嘴，不过他的眼睛闪着欢乐的光彩。我想要他一直这样快乐——摆脱掉焦虑不安和小心戒备的神色。我说废话，我讲笑话，我开始哼歌，我想尽所有办法延长这一刻。
我卷起袖子，往他的下巴上涂剃须膏，一直涂到他的耳朵。接着我犹豫了一下，开始刮他的下巴。“这会儿正好告诉你，我以前只这么刮过腿毛。”
他闭上了双眼，靠稳在轮椅上。我用刀片轻轻地刮着他的皮肤，只听得到我在装满水的盆子里清洗剃刀溅起的水花声。我默不作声地工作着，同时观察威尔的脸，他嘴角的线条比他实际的年纪过早地沟壑纵横。我捋平他脸边的头发，看到了缝针留下的痕迹，也许是事故留下的。我看到了他一夜夜失眠而形成的淡紫色眼袋，诉说着无声痛苦的额头间的皱纹。他的肌肤散发出一阵温暖的芳香——剃须膏的香气。威尔所特有的剃须膏，不显眼却昂贵。他的脸露了出来，这样的一张脸必定能轻易俘获艾丽西娅那样的女孩的心。
我小心而缓慢地忙前忙后，他看起来很平静，让我很受鼓舞。想到人们仅为检查或治疗才碰触威尔，我让我的手指轻轻地落在他的肌肤上，让我的动作尽量跟内森和医生那种不带感情的轻快动作区别开来。
给威尔刮胡子是件有些怪异的私密事情，我原以为他的轮椅会是一个障碍：他的残疾会将任何种类的欲望排除在外。不可思议的是，事情并不是那样。和他挨得如此近，感觉到指尖下面他的肌肤绷紧，呼进他吐出来的气息，跟他的脸只相隔几英寸，这样的情境很难不让人内心荡漾。进展到他的另一只耳朵时，我开始觉得别扭，好像我已经越过了隐形线。
也许威尔能读懂我的手接触他肌肤的力道的细微差别，也许他更擅长辨别周围人的情绪。他睁开了眼睛，一眨不眨地看着我。
一阵短暂的停顿之后，他一本正经地说：“请别告诉我你刮掉了我的眉毛。”
“就刮了一条。”我说。我洗了洗剃刀，期待转过身时我脸上的红晕已经退去。“好了，”末了，我说道，“行了吗？内森一会儿来吗？”
“我的头发呢？”他说。
“你真的想让我来剪？”
“你干脆也剪了啊。”
“我还以为你不信任我。”
他尽他所能地耸了耸肩，这是他的肩能做的小动作。“如果能让你好几个星期不对我唉声叹气，这点小小代价还是合算的。”
“噢，我的天哪，你妈妈一定会很高兴。”我说，擦去一抹零星的剃须膏。