图自《莎翁情史》图自《莎翁情史》
我们同样有理由说，莎士比亚带着博特姆（《仲夏夜之梦》里的倒霉织工）的气味，更不要说老鸨、杀人凶手、强*犯、皮条客、疯子、酒鬼和莎剧中形形色色社会渣滓的气味了。莎士比亚后来变得如此显赫，让我们常常忘记，在他的时代，剧场并不是高雅体面的场所。
说到底，我们给莎士比亚赋予了太多意义，让区区一个普通人无法承载。对今人来说，莎士比亚太伟大，所以怀疑者不能理解，他的很多戏剧印刷出版时为什么没有署名。其实同时代的很多作家都没署名。在我们的世界，莎士比亚太重要，所以我们不能理解为什么当年没有人保存他的手稿。其实同时代的很多作家的手稿都没有保存下来，毕竟在那个时代戏剧仅仅是短时间的娱乐而已。
在我们的时代，阴谋论和“另类真相”非常时髦，所以妄人的信念成为主流也不奇怪了。在我看来，莎士比亚作品涉及的话题极其广泛、密度极高，我简直想象不出一个人怎能把这么多信息保存在脑子里。但我坚信不疑，他就是来自斯特拉特福德的那个人。天才自然是脱离常规的人。天分与社会地位或头衔无关。天才让我们出乎意料。我们从自己狭小的眼界去看，当然会觉得天才是不可思议的。
但如果读者朋友读了本文仍然相信莎剧作者不是莎士比亚，那么我也不指望改变您的见解。
翻译/陆大鹏
翻译/陆大鹏